白先勇 最后的士大夫的心魔

美國加州圣芭芭拉的HIDDEN VALLEY，四季如秋，陽光明艷，一位面容文雅的七旬老翁在此獨享著恬淡的晚年。他種花，廊前屋后，茶花搖曳。他說:“(花)就像女孩子一樣嬌嫩，一點‘得罪’不起，一會兒要這樣，一會兒要那樣，幾天不留心就不得了。”他的房子外表簡樸，但由于周邊林立的豪宅的襯托，反而透出與眾不同的風度。室內(nèi)隨處可見中國近現(xiàn)代名士的字畫真跡;案頭一部《紅樓夢》是他的最愛。他自制個人食譜，對獨門烹飪的技藝不厭其精。中國古代士大夫的生活品位與美國平民生活基礎(chǔ)，就這樣在他的身上和諧地共生著。

他是白先勇，一個在上海開始童年、在臺灣步入青年、在美國教書工作到退休的紳士。正如他那著名小說《謫仙記》(后被改編為電影《最后的貴族》)中主人公奇異的命運軌跡一樣，他自己的生命軌跡同樣引人回味。

原本應(yīng)該悠閑的退休生活，因為一種名叫昆曲的中國藝術(shù)而變得充滿緊迫感。而為了昆曲奔忙數(shù)年之后，他并未從這項前景可觀的活動中提取任何“收益”，這更讓商業(yè)動力十足的美國人不解。但在白先勇的心目中，似乎只有“從前”，昆曲就是來自從前的“心魔”。

為《牡丹亭》消得人憔悴

千禧年過后，白先勇悠然的退休生活突然忙碌起來。一部由他發(fā)起的“青春版”昆劇《牡丹亭》在臺北、香港演出時一票難求，造成前所未有的轟動;大陸的首演放在蘇州大學(xué)。而在美國加州伯克利等幾個大學(xué)校園和地方劇院上演時，上座率都是百分之百，其中有四到八成是國外觀眾。一位希臘悲劇專家專程開車兩個小時來看戲，看完后她說這是她一生中看過的最偉大的戲劇表演。演完后，伯克利分校馬上開了昆曲專業(yè)，有60多個學(xué)生選修了這門課。“我把最美的東西表演給他們看，讓他們知道在比他們的戲劇早200年的時候，中國已經(jīng)有那么美的戲曲了。” 白先生說。“我現(xiàn)在60多歲了，《牡丹亭》，人家都說這是白先勇的青春夢，一個漸漸老去的人，如果心中經(jīng)常在做青春夢的話，可能老化得會緩慢一點……”

而為了這部新編《牡丹亭》，白先生打破了自己不少的慣例——在臺灣四處化緣，募捐到1000多萬新臺幣，完全投入到制作中，又憑借他個人的號召力在臺灣組織了一個近乎義務(wù)的制作團隊，包括《牡丹亭》研究專家、一流的舞臺美術(shù)和服裝設(shè)計師等，為了保證這個戲不同凡響的品質(zhì)而殫精竭慮。進入排戲階段后，他不停地在蘇州和臺北之間飛來飛去，一年間幾乎沒有回過家。給相關(guān)人士打了無數(shù)次電話;主動找媒體采訪他;過去不愿上電視，為了《牡丹亭》也上了電視……

他說，出于昆曲這種傳統(tǒng)藝術(shù)可能會消失的危機感，在偶然的機會下，他成為昆曲制作人。“這幾年我就像是個草臺班子的班主在跑江湖。但這并不是我的本行，我相信有人比我做得更好，希望他們能堅持下去。”

昆曲是士大夫生活品質(zhì)的延伸

白先勇在分析自己時認為，作為戰(zhàn)后成長起來的一代，他們比起“五四青年”，反傳統(tǒng)的狂熱表現(xiàn)顯得更溫和一點;在選擇性地接受中國古典文學(xué)、更實際地了解了西方世界之后，又似乎尋求到了某種平衡。正如名導(dǎo)李安說的，張愛玲如果沒有那么精通英文，她的中文也不會寫得那么好;魯迅如果沒有通曉日語，他的中文表達也不會那么好。對一個士大夫來說，故土和文化傳統(tǒng)是不可能丟棄的;而對于白先勇來說，這個根子就恰恰體現(xiàn)在對昆曲的保存和發(fā)揚上。

1987年，白先勇第一次來大陸，有人請他看昆劇折子戲。雖然那時的昆曲經(jīng)過十幾年的停頓后剛恢復(fù)演出，但演員功底還在，他很驚訝。

時光拉回到40年前，抗戰(zhàn)勝利不久，蓄須八年的梅蘭芳從國外回到上海，準備再次登臺，因為當時伴奏沒有來，于是一起演出的“俞五爺”俞振飛就建議演昆曲，梅蘭芳就在當時的美琪大劇院演出了昆曲。據(jù)說當時的門票是一根金條，但仍是一票難求，連續(xù)四天，場場爆滿。當時梅蘭芳演的就是昆曲《游園·驚夢》。據(jù)白先勇介紹，當時他雖然還不大看得懂戲的內(nèi)容，但是曲子卻給他留下了很深的印象，感覺曲調(diào)非常優(yōu)美，至今還時常回蕩在耳邊。后來他還寫了同名的小說《游園驚夢》，也是他自己最喜歡的作品之一。

“我想傳統(tǒng)戲曲不會消亡，每到它很危急的時候，一定會有人起來振興和改革它。像梅蘭芳、程硯秋先生他們就是改革家，通過他們的改革，我們的京劇才有現(xiàn)在這樣發(fā)揚光大。”

白先勇覺得，現(xiàn)在這樣一個躁動的社會，青年人中有一種內(nèi)心的渴望，渴望優(yōu)雅精致的文化。很多大學(xué)生看過青春版《牡丹亭》之后，常常說的一個字就是“美”。

“我想一個民族一定要有精英文化，能夠表現(xiàn)它的身份、表現(xiàn)它的認同是最重要的。”白先勇認為，昆曲就是精英文化、精致文化，昆曲最多是一兩千人的劇院，讓一些比較有文化水準的人來觀賞的。它是小眾的，不可能是大眾的，要像流行歌、搖滾樂一樣讓幾萬人一起來看，是可笑的。

他認為，蘇州應(yīng)該把昆曲作為自己的一個品牌，讓蘇州成為世界的昆曲中心。

中國文化形象不是“衰危”

在加州大學(xué)圣芭芭拉分校東亞系教書近30年，他對19世紀到20世紀中國文化和西方文化沖撞的歷史嫻熟于心。他觀察到，近幾十年特別是近十年中國的發(fā)展，使中國文化長期以來留給世人的那份“衰危”的形象產(chǎn)生了巨變。“我想中國尤其是這幾年來，經(jīng)濟地位都強盛起來了，中國文化的影響對全世界越來越重要。我在美國教書時就看出來了，越來越多的美國學(xué)生來學(xué)習(xí)中國文化，這就是一個現(xiàn)象。”

白先勇認為，每個國家、每個民族對自己的文化精髓、經(jīng)典，對文物都應(yīng)有一種保護意識，而文化傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，只有通過教育才能生根。“拿昆曲這一項來講，在西方戲劇教育是很重要的一門課程，從小學(xué)一直到大學(xué)。而我國現(xiàn)在在這方面還比較缺乏。”

他總是說“我是個地地道道的中國人”。當你聽到白先生如癡如醉地談昆曲《長生殿》、京劇霸王別姬》……你會感到他遠比時下的中國人更中國化。他說，自己最想往的定居之地是南京，“因為南京古跡保存得比較好，上海則變化較大了……一回到那里，時間立即伸長了，幾千年的歷史都在眼前出現(xiàn)，對身邊的一切反而可以視而不見。中國的魅力就在這里!”