邵燕祥與他的“打油詩”

一

邵燕祥早慧。13歲在報紙上發表雜感，14歲開始寫新詩。像比爾·蓋茲一樣，大學只上了一年，但不是為經商，而是為革命。丁酉落難，時年24，已是有名的詩人了。“文革”后復出，以雜文寫作為主，著述甚豐，詩集也出了多種。還有一本在文壇引起巨大反響的著作：《人生敗筆——一個滅頂者掙扎實錄》。這是一本奇書，收錄的是他“文革”期間所寫的各種交代材料，如檢查報告、思想匯報、批斗會記錄、大字報底稿等原生態“文革”文本。他在書的前言里痛心疾首地說：“無論違心的或真誠的認罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無論揭發別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來，都是阿時附勢、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的十年……”我還記得讀這本書時的感受，那就是仿佛看見一個人手持利刃，劃開自己的胸膛，把靈魂掏出來讓大家看。邵燕祥是“文革”的受害者，完全可以不作懺悔，但他懺悔得如此徹底，如同前西德總理勃蘭特在波蘭猶太人墓前的驚人一跪，讓我對他充滿尊敬。聯想起某些人在“文革”中本有污點（并非大惡），卻不肯有一字罪己，甚至竭力掩飾，其境界判若云泥。

邵燕祥是多面手。但按他的說法，他首先是新詩人，寫了大半輩子，其中有他的夢，他的哀樂，他心中的火和灰。說來慚愧，我沒有讀過他的任何一本新詩集，盡管他的新詩集有八九種之多。但他的雜文，絕大部分我都讀過。上世紀80年代，雜文這種文學形式，很是火爆了一陣。那時候，任何一家報紙，副刊上都會辟出一塊小天地，用楷體排印，加上花邊，通常還會放在頭條。我當時在一家報社編副刊，也學著寫雜文，所以格外留意雜文欄目。那時常寫雜文的，有不少老作家，也冒出了許多年輕作者。風格各不相同：有金剛怒目的，有菩薩低眉的，有喜歡掉書袋的，也有模仿魯迅筆法而不得要領繞來繞去把自己也繞糊涂了的，還有人鼓吹“新基調雜文”，不過響應者寥寥，最后無疾而終。

在這許多雜文作家中，我特別喜歡邵燕祥。他不賣弄，不張揚，不劍拔弩張，語言是溫潤的，語速是舒緩的，絕無語言暴力，總是不緊不慢，娓娓道來，但字里行間，有著強大的邏輯力量，像一個武林高手打太極拳，綿里藏針，內功十足，誰想和他交手，恐怕難以近身。

雖然喜歡他的文章，但直到上世紀末，才有幸識荊，于是知道他的文章一如他的為人：謙謙君子，古道熱腸，柔中帶剛，疾惡如仇。

也是在那時，我知道他的舊體詩（他自稱“打油詩”）寫得好。

二

打油詩，可說是詩中的雜文。我喜歡雜文，也喜歡打油詩。“打油大家”的詩集，比如聶紺弩的《散宜生詩》，荒蕪的《紙壁齋集》、《紙壁齋續集》，黃苗子的《牛油集》，楊憲益、黃苗子、邵燕祥的《三家詩》等，我都反復誦讀過。認識邵燕祥之后，他有時還把未曾發表或不便發表的新作通過“伊妹兒”發過來，使我先睹為快。

這次，邵燕祥把他的數百首舊體詩，結集為《邵燕祥詩抄· 打油詩》，交由廣西師范大學出版社出版，并承在第一時間惠贈，使我在擊節贊嘆之后，有了廣為紹介的沖動。

自古“詩言志”，但“志”卻有高下之分。或僅是個人瑣細卑微的情懷，或在“陶冶性靈，發揮幽郁”的同時，飽含時代元素和社會氣息。嚴羽為什么說“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作”？就因為這類誕生于顛沛流離的詩作，個體的審美體驗被置于一個宏大的社會背景之中，必有深刻的思想內容。

我猜想，這個道理，在童年邵燕祥的小腦袋里就已萌芽了。在2003年出版的《邵燕祥自述》中，他說十一二歲上小學時，最早會完整背誦是這樣兩首唐詩：

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。

吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

（白居易）

夫因兵亂守蓬茅，麻布裙衫鬢發焦。

桑柘廢來猶納稅，田園荒盡尚征苗。

時挑野菜和根煮，旋砍新柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應無計避征徭。

（杜荀鶴）

他回憶，這兩首“狀寫民生疾苦的詩”，使他“茍安一隅的童心知道，人間有大憂患在”。

邵燕祥的《打油詩》也記錄了許多“人間大憂患”。

比如，1961年，他寫了一首《滿江紅》，上半闋是：“何物蒼天！連年價，與人作孽。幾多頃，禾苗枯槁，旱云明滅。忽報山東四月雪，又傳河北多龜裂。沒來由，更起打頭風，橫肆虐。”這是“三年困難”時期天災人禍給農村帶來的深重災難。又如，“酣舞狂歌亂入云，華堂別有暖風熏。無端淚凍碑前石，都為高天雪意深。” “問天何日是清明，有淚如江未敢傾。今又凄風兼苦雨，誄文寫罷寄寒星。”（《無題》、《清明》）這兩首詩記錄1976年的一件大事：一個偉人死了，老百姓心中郁積著的怒火憤然迸發了。他們雖然遭到鎮壓，但“有淚如江”，還能遏制多久？果然，不到半年，“四人幫”就轟然垮臺。

這部詩集中的作品，時間跨度從1958年至2001年。這41年，中國經歷了“反右”、“大躍進”、十年浩劫和改革開放等不同的發展時期，社會在沖突、激蕩和變革之中艱難行進。詩人在“反右”中落馬，在“文革”中受難，41年倒有一半時間處在社會最底層，惟其如此，他避免了作“應制詩”（雖然不乏“檢討書”），當然也沒有閑情逸致無病呻吟。改革開發以后，閑暇“打油”，也常常以舊體詩為反思工具，絕不作無聊的應酬文字。他在《賀韋君宜八秩大壽病中》說：“已經痛定猶思痛，曾是身危不顧身。”這話移贈他本人也一樣恰當。我們是幸運的，他“這些并非刻意只是偶然寫出來的東西，總算保留了一些私人記憶”（《后記》），對于我們，卻無意間獲得一筆財富，因為它們是一個時代的真實細節和剪影。

讓我簡單舉幾個例子吧。“天曠云輕白露滋，一星如月看多時，縱然銀漢千秋隔，差勝參商無見期。”秋夜如水，孤旅天涯，是誰，為什么，在這曠野里梳理愁思？“墻角瞿瞿灶馬鳴，窺窗日暖篆煙輕，勞人安得此閑情？” “高原日出早，沙梁月落遲，只聞啁啾不見鳥，失眠卻得詩。”在苦役之余也不放棄鳴唱的，分明是一個被放逐的詩魂。“如云應記，民工百萬，奮臂戰此岡巒……漫道神工鬼斧，算來輸與鋼锨。多情日月，高懸照我，志在移山。”在勞動中洗心革面，是那個時代的典型場景。“暮年蹤跡，庭上獄中，不掩舊時本色。西望東張作態，慣還撒潑。”這當然是“白骨精”被審判的鏡頭……這些“立此存照”式的圖象，似可作歷史教科書之外的輔讀。

三

有人說邵燕祥的雜文比新詩好，舊體詩又比雜文好。他不這么看，他把舊體詩列在新詩和雜文之后，說這些詩最初是“寫給自己，或頂多是二三友人傳看的”。那么，其實不妨把它看作一個知識分子心靈的剖白。

少小追隨革命，真誠向往光明，卻無端被視為異類，打入十八層地獄，他的內心世界還有亮色嗎？我們在詩中讀到：“寸心未許雜癡黠”、“歲月難磨意態真”（《無題——擬龔自珍》，1972），“不摧眉，不折腰，蔑權貴，付一嘲。左臉哭，右臉笑，開心顏，長嘯傲。詩人與濟公，千古為同調。”（《題天臺赤城山濟公院》，1994）看來他的精神脊梁依然挺拔。他堅持認為詩必須有風骨。“詩豈無達詁，理應有正義。”（《戲作夜夢杜甫》，1962）他借物詠志：“木棉挺拔木棉高，不識人間有折腰。”（《廣州二題·木棉》，1964）他高唱：“我亦曾經滄海客，文章雖賤骨非輕。”（《即事寄袁鷹》，1984）“史貴存真人貴信，講真話者即吾師。”（《賀陳沂同志從事新聞工作六十周年》，1992）貧賤不移，堅守信念，見賢思齊，還是一個堂堂正正的大丈夫！

“卒章顯志，詩三百之義也。”真正的詩人，無論何時何地，總還是要用詩發言。

在中國大地上，有一段時間，人性、人權、人道主義，凡沾“人”字的東西都是禁區。邵燕祥偏要這樣寫：“年少頭顱擲未成，老撐俠骨意縱橫。長空萬里書何字，鴉雀無聲雁有聲。”（《贈友人》）“飛去飛來回雁峰，如何垂翅失其聲。我亦逐群一北雁，待將雁字寫長空。”（《題回雁峰》）邵燕祥別署雁翔，他借大雁說事，他就是要打破萬馬齊喑的悶局，大聲喊出“人”字來。“長空”“鴉雀”兩句不脛而走，成為傳誦一時的名句。

他極端厭惡“斗爭哲學”。為整人者畫像，常常激發他的創作靈感，成就了他的許多絕妙好詩。1984年創作的《整人五絕》就是代表作。他模仿整人者的口氣，反復吟詠“整人之樂”——樂陶然，樂無窮，樂泱泱，樂快哉，樂何如——因為他們的拿手好戲是“永遠保留批判權”、“作浪興風變色龍”、“取義由來靠斷章”、“搗蛋調皮有后臺”、“有權堪用直須用”，一針見血，毫不留情，整人者的嘴臉被他刻畫得入骨三分。

他痛批社會上的丑惡現象。對于公款大吃大喝，他嘲諷道：“為愛橫行高蟹價，不緣小吃上天橋”，“藥膳養元能不老，官家付款醉無妨。”（《筵席二首并跋》）對于妄想不朽的人，他揶揄說：“長壽如君思不朽，何如立地化石頭。”（《黃龍洞》）“欲使萬民齊仰望，君身何不入懸棺。”（《看武夷懸棺》）對于“權錢交易”，他怒斥：“有奶是娘真理在，無攻不克小包紅。錢來神鬼皆推磨，權到兒孫啟放空？”（《偶得打油一律請荒蕪先生哂正》）對于那些昏官庸吏，他絲毫不留情面：“隨人俯仰官如妓，見勢逢迎妓似官。安得一除臣妾態，官場不屑效勾欄。”（《〈為三陪小姐一辯〉書后》）對于文壇庸碌之輩，他更是極盡調侃之能事：“分田分地真忙也，卻道崢嶸歲月稠”，“遙聽武場鑼鼓點，夜深猶作跳加官”。（《文壇三詠》）

他喜歡和詩友唱和，他的詩他們最能心領神會。這類詩因對象不同，詩風亦稍有差異。贈夏衍、冰心等前輩老人，一般比較鄭重；普通交往則有感而發；對后起之秀語多勉勵；而與黃苗子、楊憲益、荒蕪、吳祖光、何滿子、黃宗江等老友的酬答，則因際遇相似，志趣相投，所以海闊天空，汪洋恣肆，嬉笑怒罵，百無禁忌，充分顯示其“打油”的本色。

《祝壽打油七絕句》是為楊憲益賀壽的。楊善飲，被呼為“詩酒”神仙，所以首首不離“詩酒”二字，皆詼諧多趣。其三曰：“開門七事何無酒？擱筆多年尚有詩。天籟偶然收腹稿，吟成每在舉杯時。”其七曰：“有詩無酒不精神，有酒無詩俗了人。人頭馬不識平仄，也隨賀客到楊門。”贈黃宗江的“雜文推許別家好，老伴夸稱舉世稀”，題楊守松冊頁“或因糊涂到公卿。或為糊涂誤一生。莫言同性不同命，各自糊涂各不同。”信手拈來，堪稱好句。這類詩作如果涉及往日遭際和眼前世象，就更要放膽調笑一番了。如奉和苗子有：“打你三拳揉兩揉，導師能放復能收”，賀吳小如大壽有：“是非只為曾遵命，得失終緣太認真”，慰吳祖光有“修到無官又無黨，幾分梁甫幾分騷？”和楊憲益詠五此文代會有：“掌聲拍報平安夜，大會開得很好嘛！”都是戲謔之中飽含辛酸，臉上含笑心中滴血的詩行！

詩集中為丁聰、方唐兩位漫家配畫絕句60余首，則是十足的諷刺詩，僅看詩題就可一窺全豹：《傍大款的“貓”》、《老虎屁股可輕摸》、《伯樂“惜馬”》、《不要沐猴要孫猴》、《內耗》、《皇家產品》、《公仆生涯》、《今天沒有新精神》、《五十九歲現象》……詩畫各擅其妙，精彩紛呈，相得益彰。

四

邵燕祥的打油詩，形式很多，有近體，有雜言歌行，也有長短句，題材也十分廣泛；題材不同，藝術風格也各各不同。

他的狀物寫景詩并不多，在集中只占很少的篇幅，但給人印象頗深。這類詩描摹畢肖，取喻精準，情景相生，清新可誦。“直入白云疾如鳥，一片云隨馬去了。行行馬似泥丸小，但見風吹原上草”，寫內蒙古那達慕大會賽馬，駿馬疾馳，轉瞬不見，讀之如臨其境。寫黃山之“曲徑無人抄近走，白云有意擦邊來”，狀春日之“水闊云貼岸，林空鳥喚人”、“神追蝴蝶失，風動菜花黃”，以及“泉聲漱漱，清清泉水來何處？尋路，尋路，階坎臺階無數”等詩句，如速寫白描，平和沖淡，卻不錘而煉，不琢而工。

邵詩中數量最多的，還是感時議事的篇章。詩中議論過多，歷來為人詬病，因為這類詩容易寫得干枯沉悶，但邵的淵博學識、通達思想和深厚的藝術功底，往往化解了“說理詩”的塊壘，反而加厚了詩的醇度，讀來備覺蒼涼沉郁，雄渾悲壯。特別是詩人謙沖平易，幽默達觀，他亦莊亦諧，借古諷今，聲東擊西，指桑罵槐，再沉重的話題，都舉重若輕，別開生面。正如袁枚評趙翼詩：“說理愈精，英光愈迸露，真足為天地間另辟一境。”

活用典故，也是邵詩的一大特點。寫舊體詩，若不用典，則如白開水，寡淡無味。但用典要巧，要羚羊掛角，無跡可尋，就像茶色融入水中，湯色一體，清香沁人。邵燕祥用典其實不少，但讀來毫無窒礙，就是用得巧妙。“獨對停云有所思”、“但有知音不在琴”、“依依流水尚能西”、“白云蒼狗獅子口，綠女紅男老虎灘”、“甘棠何處是，酸子樹蔥蘢”、“兩岸晴花如繡頰，七根竹筏似流觴”、“等閑千載苔生綠，猶報銅山昨夜崩”，都用了典，但你幾乎并無覺察，一來這些典故不生僻，二來運用得當，這是功夫。

邵燕祥等“打油大家”，在用今典上更下氣力。我曾在一篇文章中說：“我甚至懷疑這是他們的興奮點所在。舉凡人名，地名，時間，事件，俚語村言，洋文俗字，都信手拈來，牽入詩中。”而這種今典的使用，主要是在律詩的對仗上。

中國的詩歌，自《風》《騷》以還，體式屢變，至唐而百花齊放，尤其是律詩臻于完美。喜歡舊體詩的人，沒有不喜歡律詩的；喜歡律詩，其實就是喜歡它的對仗（絕句如有對仗亦稱律絕，七律有兩聯，排律則更多）。邵燕祥曾對媒體記者說：“七律里面有兩句對仗，對仗對好以后很快樂。一個人沒有思想，搞這個就是游戲。如果在這當中注入了你的思想以后，它的意義就超越了文字游戲。”

我統計了一下，這本詩集總共選詩289首（不計配畫詩），其中律詩105首（包括律絕），占三分之一強。加上其它詩里也偶或使用，整部詩集應當包含了近200副對子，單獨排列，也蔚然大觀了。

這些對聯，佳構多多，試舉數例：

“領導未聞曾鬧事，群氓難得不糊涂。”（《題〈小題反做〉贈馬識途》）

“欲除兩面派，不要一言堂。”（《五律二首》）

“一樣文章歸老辣，幾番爐冶羨純青。”〈《贈藍翎》〉

“海內何妨存異己，人間難得是知音。”（《贈臺灣鄉土派作家王拓先生》）

“不必犧牲皆壯烈，從來冠冕總堂皇。”（《十月二十七夜不寐作》）

“每因不死曾為鬼，待到無求可作人。”（《挽沈從文》）

“閉戶耽吟非雪夜，拂衣不去是閑愁。”（《秋晴寄朱正》）

“武穆曾經鄰武二，白公依舊伴蘇公。”（《樓外樓打油一首》）

“狗皮膏藥能醫病，人血饅頭不解讒。”（《人生》）

“二流堂已頻思過，六部口須緊鎖門。”（《讀夏衍〈懶尋舊夢錄〉二首其一》，二流堂為抗戰時期文人聚會之所，“文革”中被打成反革命組織，并誣夏衍為后臺，六部口為夏衍居處地名。）

“閉戶讀書甘寂寞，隔墻有耳保平安。”（《元宵》）

“辭職可嘉稱引咎，為官難得是能撈。”（《侵晨口占勸善詩一首》）

“讀史向來傷板蕩，吟詩不復嘆伶仃。”（《回歸期近寄香港同胞》）

“才學三一律今古，藝能十五貫中西”，“艷陽柳堡情成曲，烈血高原義舉旗”。（《題〈賣藝黃家〉二首》，把黃氏演過的戲，寫過的劇本，巧妙入聯。）

“少年布爾什維克，老境煙斯披里純。”（《讀〈狂歡的季節〉》，“煙”，靈感舊譯。）

“人近廟邊猶啖肉，霧迷山道不知愁。”（《打油贈同游》）

“小道可聞幽一默，大言不及酒三盅。”，“世紀居然一再跨，立春還有兩三天。”（《贈楊憲益》，2001年才跨世紀，報刊2000年已反復宣傳）

“血中毒時非癬疥，氣難通處是膏肓。”（《夜不能寐記憂口號》）

“醉里笑談小赤佬，夢回暢飲老白干。”（《讀憲公自挽聯“樂不思奧，壽已超英”妙極戲作》）。

好對太多，恕不一一列舉。

曾有人說舊體詩壽數不長了，但這么多年過去，它還頑強存在，近年還有回潮之勢，實因語文本來分體，建立在古代書面語言基礎上的藝術，怎能說滅就滅？邵燕祥《打油詩》的出版，又為我們提供了一個新的例證。