流沙河在南京三日記

2000年9月，正是江南一年中最舒適的初秋時(shí)節(jié)，流沙河偕夫人在龔明德的陪同下，踏上為期十余天的江南之旅。南京是第一站。離開南京后，他們還去了蘇州、嘉興、海寧，最后取道上海返蓉。沙河夫婦此番是初次東下，龔明德卻是二十余年后的重游金陵。對(duì)于南京，三位雖說(shuō)不是太熟悉，亦或是陌生的，但在書中讀到過南京的朝代興衰。此次的南京之旅又是那樣的似曾相識(shí)，并有一種濃郁的親近和親切之感。

他們?nèi)说竭_(dá)南京的當(dāng)天傍晚，長(zhǎng)沙的彭國(guó)梁也飛抵南京，與沙河先生一行搭伴，開始了一次頗有興味的江南之旅。

三天的南京之游，我有幸陪同左右，并記下了所見所聞，聊備有興趣的朋友們閑覽。

第一天（9月10日）

中午一時(shí)許，去火車站接流沙河、吳茂華、龔明德三人。他們乘184次列車八日晚九時(shí)從成都開出，今天準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)南京。

流沙河夫婦是第一次來(lái)南京，龔明德二十年前曾來(lái)過。

在車上流沙河聽說(shuō)是入住鳳凰臺(tái)飯店，便隨口吟出：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流……”的詩(shī)句。一路上三人對(duì)南京的綠化贊不絕口，看到路上行人車輛均不多，感慨道南京的環(huán)境真好，成都可不是這樣，人多、車多，自行車流亦浩浩蕩蕩。到達(dá)飯店，安排好房間，流沙河夫婦住2017房間，東窗可望紫金山一覽無(wú)余。龔明德住2105房間。下午兩點(diǎn)半左右，與蔡玉洗聯(lián)系同流沙河一行見面事，他說(shuō)晚上要去省委參加一個(gè)活動(dòng)，八點(diǎn)以后才有空，那時(shí)可以在開有益齋見面。這樣按他們?nèi)说囊笙热ブ猩搅暌挥?，于是叫上小呂，開上蔡玉洗的專車奧迪直奔中山陵。

一路上，我向流沙河三人介紹沿途的景觀及舊跡。

三點(diǎn)半左右抵中山陵，我們四人拾階而上。流沙河的精神特別得好，六十九歲的老人登中山陵一點(diǎn)不顯累，與我這三十出頭的人一樣，甚至我覺得比我的身體還好。

登上中山陵，一覽層巒疊嶂的南京城豪情油然而生，大家都覺得南京中山陵太壯觀了。在中山陵上，我取出隨身帶來(lái)的四本流沙河的書請(qǐng)他題字留念。龔明德說(shuō)太妙了，真會(huì)找地方題字。我說(shuō)這也許是沙河先生空前絕后的一次題字吧。

在《流沙河詩(shī)話》（四川文藝1995年10月版）的扉頁(yè)上題道：“同董寧文游中山陵，時(shí)在二千年九月十日下午。同游者為龔明德以及內(nèi)子茂華。流沙河題。2000、9、10中山陵上”

在《流沙河隨筆》（四川文藝1995年5月版）的內(nèi)封上題道：“踵跡巨人，天風(fēng)爽朗。流沙河游中山陵為寧文題扉頁(yè)。2000年9月10日下午”

在《南窗笑笑錄》（群眾出版社1995年1月版）的扉頁(yè)上題道：“中山陵樹年年老，掃墓余郎已白頭。改于髯句之于為余。流沙河2000、9、10下午為寧文題扉頁(yè)。敞姓余，名勛坦。沙河先生題詞中的“于髯”當(dāng)指于右任，即當(dāng)年以一部大胡子聞世的“于胡子”。

在《莊子現(xiàn)代版》（成都出版社1992年2月版）的扉頁(yè)上題道：“登上中山陵貓還是貓”，流沙河2000、9、10。此書1996年流沙河曾題過：“為董寧文畫甲骨文之貓字。流沙河96、7、28成都?！惫蕬蛑柏垺边€是“貓”。

從中山陵下來(lái)進(jìn)音樂臺(tái)，然后再去廖仲愷、何香凝墓。約六時(shí)返城。

我邀三位去四川酒家小酌。我說(shuō)你們剛從四川來(lái)，吃一吃家鄉(xiāng)菜，感覺會(huì)很好的。其他人有些客氣地婉拒，沙河先生說(shuō)主人盛情那就去吧。

賓主入座四川酒家二樓一隅，由吳茂華點(diǎn)菜。她點(diǎn)了一個(gè)毛血旺，兩盤涼菜，一盤麻辣豆腐，另外還有一兩個(gè)菜記不清了菜名，另要了一瓶啤酒。

在飯桌上，沙河先生講了他戒煙的故事：我十六歲上高一時(shí)開始抽煙，一直抽到六十歲。還有一個(gè)月零四天，我戒煙就滿九年了。我為什么要戒煙呢？因?yàn)槲屹I到了假煙，有一次我買了兩條煙，我一直只抽一種牌子叫“五?！钡臒煟瑑蓷l花了四十元，平時(shí)一條需要二十四元。抽時(shí)發(fā)現(xiàn)是假煙，我很生氣，于是就將兩條煙全扔掉了。從此戒煙。那時(shí)，我住的房子前面正在加蓋成都煙草公司的高樓，于是我想這大樓里面的磚有多少塊是我送給他們的。

戒煙以后，我做過幾次夢(mèng)，一個(gè)人偷偷地躲在墻角旮旯處猛抽煙，一邊抽還一邊說(shuō)，我墮落了！我墮落了。

后來(lái)我還寫過文章將戒煙比作自己給自己漲工資，每一次煙漲價(jià)，我都很高興，因?yàn)槲矣譂q工資了。

以前抽煙對(duì)煙具很講究，打火機(jī)是日本的，煙盒是英國(guó)的，后來(lái)都送給別人了。

約六點(diǎn)半鐘，彭國(guó)梁從祿口機(jī)場(chǎng)給我打?qū)ず?，告知半小時(shí)左右到南京。約半小時(shí)后，我電告讓他徑直到四川酒家來(lái)找我們。

快到時(shí)，彭國(guó)梁又打來(lái)電話，于是我與龔明德去門口迎他。遇見大胡子彭國(guó)梁時(shí)，他說(shuō)已到三樓小包間繞了一圈子，沒有看到我們，正準(zhǔn)備再給我打?qū)ず簟?/p>

上得二樓，彭國(guó)梁上前與沙河先生寒暄坐下后，又讓他點(diǎn)菜，他又要了一份毛血旺一份酸菜魚，一瓶啤酒。約七點(diǎn)四十五分，吃完飯，我說(shuō)，我家即“癖斯居“離這里只有十來(lái)分鐘的路，請(qǐng)他們?nèi)バ∽?。沙河先生說(shuō)，那么我們就走去好了。我說(shuō)打車五分鐘，走路要二十分鐘。

五人擠進(jìn)一輛桑塔納至癖斯居。入座后，我即拿出馬得畫冊(cè)給他們看。沙河先生與茂華女士對(duì)馬得的畫極為喜歡，一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地看著陳汝勤編的那本《馬得戲曲人物畫集》（文化藝術(shù)出版社1998年7月版），一邊看還一邊評(píng)說(shuō)。乘著他倆看畫的間隙，請(qǐng)龔明德、彭國(guó)梁各寫了“書緣”二字，并各自在冊(cè)葉上寫了一段話。龔明德寫道：“愛書是一種緣，龔明德2000、9、10晚八點(diǎn)”彭國(guó)梁寫道：“有緣千里來(lái)相書，彭國(guó)梁?！?/p>

二人題畢，我拿出一張宣紙請(qǐng)沙河先生留墨。沙河先生挑了一支毛筆，從容地?fù)]筆題道：“夜臨書城。公元二千年九月十日之夜，偕國(guó)梁明德以及內(nèi)子茂華訪寧文之書齋，諸君所談莫非書也，夜久竟不得出。流沙河記”。

這幅字沙河先生先寫下“夜臨書城”四個(gè)大字，在題記時(shí)只寫了“二”之后就將“千”字寫為年的起頭，忙說(shuō)，寫錯(cuò)了，重寫一幅，龔明德忙說(shuō)，這幅也得留著，為錯(cuò)版。另外，他還指出書齋應(yīng)寫明“癖斯居”更佳，說(shuō)完，自我解釋道：做編輯的么，就該這樣。

約八時(shí)四十五分離開，剛出門，我就領(lǐng)他們來(lái)到秦淮河邊。因夜黑看不見河水，只聞得一襲臭味，約兩分鐘后離去，行至明故宮機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓附近時(shí)，我指給他們看，可也因天黑不得見。

約九時(shí)許，一行人抵鳳凰臺(tái)飯店開有益齋，蔡玉洗、薛冰、徐雁三人在此已等候多時(shí)。寒暄數(shù)語(yǔ)，大家落坐交談。沙河先生談了對(duì)南京的印象，并對(duì)開有益齋給予較高的評(píng)價(jià)，閑談了近一小時(shí)，我說(shuō)沙河先生旅途勞累，應(yīng)早些休息，明天還有活動(dòng)，于是請(qǐng)沙河先生為開有益齋題詞，沙河先生題道：“數(shù)百年世家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書。流沙河二千年九月十日夜深寫在開有益齋。”

龔明德題道：“開卷乃讀書人樂園。成都龔明德二千年九月十日訪開有益齋?！?/p>

彭國(guó)梁題道：“編編閑書，寫寫閑文，讀讀《開卷》，聞聞書香。”

第二天（9月11日）

上午九時(shí)許，我們五人乘上飯店昨天凌晨剛剛從上海買回來(lái)的別克轎車，第一站駛往中華門城堡，在城堡大約徜徉了半個(gè)小時(shí)。沙河先生談了女兒墻、城池等的來(lái)歷，對(duì)這座城墻保存得如此完好十分欣賞。下得城堡就去了雨花臺(tái)。沙河先生對(duì)雨花臺(tái)的綠化及雕塑很是贊賞，說(shuō)成都找不到有這么多樹的好地方，龔明德亦持同感。

在雨花臺(tái)的二忠祠，沙河先生讀到祠內(nèi)墻上的文天祥的《正氣歌》刻字，發(fā)現(xiàn)“汗青”寫成了“漢青”，讓我通知工作人員，這個(gè)字錯(cuò)了，應(yīng)改正。

約十一時(shí)許，一行人抵南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。剛剛進(jìn)得館內(nèi)，即見迎面的一堵墻上赫然刻著“遇難者300000”幾個(gè)黑體字，沙河先生說(shuō)：這“300000”，應(yīng)該寫成“亡魂三十萬(wàn)”更有震撼力，這300000應(yīng)是精確的數(shù)學(xué)表達(dá)，你能說(shuō)遇難者就是這個(gè)數(shù)字，一個(gè)不多，一個(gè)不少嗎？這樣的寫法十分荒唐，如果都寫成阿拉伯?dāng)?shù)字，那么寫南京的那首：三山半落青山外，二水中分白鷺洲”中的“三”、“二”改成阿拉伯?dāng)?shù)字的“3”、“2”豈不十分可笑，在鄧小平題寫的“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”右側(cè)的一面墻上，還刻著一組上為中文，中為英文，下為日文的“遇難者300000”的文字。

沙河先生說(shuō)中文寫在上面，日文寫在下方，中間夾著英文有些荒唐，中文下面就應(yīng)寫日文，這是中日雙方發(fā)生的事情，夾寫英文有點(diǎn)荒唐，為什么非要寫上英文，如果寫上英文，那就應(yīng)該再寫上法文、德文、西班牙文……”

在拉貝紀(jì)念館內(nèi)，沙河先生說(shuō)：看了這些歷史圖片，我想還是要講一點(diǎn)自由主義的，如果沒有這一點(diǎn)自由，也就是說(shuō)新聞自由，這些照片就留不下來(lái)，日軍那么樣的野蠻，還允許一些新聞自由，拉貝是德國(guó)納粹黨南京小組的負(fù)責(zé)人，他能做出保護(hù)難民的事情是人道主義在讓他這樣做，在歐洲政治與人道是分開的，政治不是一切，除此之外還有人道。一個(gè)社會(huì)沒有達(dá)到政治統(tǒng)治一切的地步，還是有一絲光明的，希特勒都下過將占領(lǐng)區(qū)的猶太人統(tǒng)統(tǒng)殺死的命令，按我們的世界觀解釋，與他的政治是不分裂的。

任何一種政治都應(yīng)給一個(gè)中立區(qū)域，我們的“文革”甚至達(dá)到了夫妻互相揭發(fā)的境地，很可怕，人民在政治的絕對(duì)統(tǒng)治下，把各自家中的鍋都打碎了。

我在解放前看過一部由沈浮拍的電影《圣城記》，白楊主演，講述了一個(gè)美國(guó)牧師營(yíng)救中國(guó)人，最后被日本人所殺，臨死前，用手在地上寫下英文“中國(guó)萬(wàn)歲”，后來(lái)這部電影被禁映。

中午十二時(shí)三十分左右在夫子廟六鳳居吃了七十余元的小吃，沙河先生愛吃玉米羹，約一時(shí)三十分，彭國(guó)梁提出與龔明德去一趟中山陵，于是小呂開車送他們?nèi)チ?。我與沙河夫婦吃完飯，首先走進(jìn)大成殿，在殿中聽了一會(huì)古樂演奏，沙河覺得很受感染，出來(lái)后去了烏衣巷王謝古居、李香君故居，對(duì)這幾處景觀，沙河先生感慨道，雖然這些景觀沒有舊時(shí)的影子，但能建成這樣的規(guī)模已相當(dāng)不易，成都的很多人文景觀就沒能像南京這樣建起來(lái)，這里面有幾個(gè)原因，一是盲目地去搞基建去了，二是沒有資金，三是當(dāng)權(quán)者沒有眼光。

約四時(shí)三十分，我們?cè)诙皇兰o(jì)書店（桃葉渡旁）匯合以后去總統(tǒng)府，在總統(tǒng)府參觀了蔣介石辦公樓等幾處，約五時(shí)三十分返回飯店。

稍稍休息后，李澤平請(qǐng)大家吃了便飯，其間在龔明德房間，祁智、宋吉述來(lái)訪，敘談了一會(huì)兒。

晚七時(shí)許，按原訂計(jì)劃，江蘇電視臺(tái)記者來(lái)采訪沙河先生，事前，我與龔明德、吳茂華，何溶、趙允芳一道磋商采訪范圍，稍后常芬到。

八時(shí)許，采訪開始，蔡玉洗從飯店賞月晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)到開有益齋與沙河先生交談，請(qǐng)他談了對(duì)南京的印象，蔡玉洗亦談了辦書吧的一些設(shè)想。

沙河先生說(shuō)，開有益齋不錯(cuò)，這次如果不是《開卷》董寧文的邀請(qǐng)可能不會(huì)來(lái)，這里是南京文化的一個(gè)表現(xiàn)，來(lái)了以后，開了眼界，我來(lái)南京后覺得南京確實(shí)是一個(gè)文化古城，一路上我聽寧文給我們介紹南京的古跡及歷史掌故，覺得中國(guó)的歷史是那么的漫長(zhǎng)。

南京人是有著濃厚的歷史背景的，我的家鄉(xiāng)也很有歷史背景，看了南京夫子廟的烏衣巷、王謝古居等，很受啟發(fā)，這些景點(diǎn)實(shí)際上只是留下了一個(gè)名字，具體的地方早沒有了，但這些景點(diǎn)做得不錯(cuò)，比如說(shuō)王謝古居、來(lái)燕堂等都是后來(lái)修的，但是畢竟有一個(gè)與千年前的情景掛鉤所在，成都也有很多這樣的景色，卻沒有去做，一是做不來(lái)，二是沒錢，可能精力都用在大興土木上去了，公路修了不少，但缺少一些歷史文化的痕跡。成都有價(jià)值的遺跡，大多被人為毀掉了，所有的文化古城大概都是這樣的。

成都從1949年以后，五十年建設(shè)的基本路線就是把一個(gè)消費(fèi)城市改為生產(chǎn)城市，這個(gè)路線有些片面，成都曾經(jīng)還是一個(gè)教育城市?？箲?zhàn)期間，淪陷區(qū)各大城市的大專院校，包括南京的七八所大專院校遷往成都而改變了成都人的觀念，觀念的改變與文化背景有關(guān)，如果要徹底改變文化面貌，只有靠文化來(lái)改變。

成都的大慈寺，在唐代相當(dāng)有影響，那時(shí)長(zhǎng)安城有百萬(wàn)人口，是世界第一；第二就算到成都了，有很多人都來(lái)過此廟，可見其影響之大。

現(xiàn)在成都的這個(gè)樣子，與一些主管官員的文化程度有關(guān)。成都人的生活比較閑適，滿街都能看到閑人泡茶館、擺龍門陣。閑，不一定就好，不一定就不好。

在南京一天多一點(diǎn)，在街上看到青年男女穿著打扮都比較樸素，而成都的服裝就華麗多了，有不少人將頭發(fā)染成黃色、綠色、嘴唇畫得烏黑，這個(gè)說(shuō)明南京風(fēng)氣比我的家鄉(xiāng)成都純樸一些。成都雖然是內(nèi)地，但在化妝上卻是開風(fēng)氣之先的。成都還有一點(diǎn)很不好，遍街賭博打麻將。以前，每一個(gè)居委會(huì)都有一個(gè)老年活動(dòng)中心，現(xiàn)在所有的活動(dòng)中心都擺起了桌子打麻將，包括我所在的四川省作家協(xié)會(huì)，照理說(shuō)這里的人都是文化人，可還是一天到晚地打麻將。這個(gè)風(fēng)氣是怎樣形成的，很難判斷。現(xiàn)在每個(gè)城市都要求提高市民的素質(zhì)，提倡愛國(guó)主義、集體主義，這一切的基礎(chǔ)是文化素質(zhì)的提高。如果沒有文化基礎(chǔ)的提高，光靠進(jìn)行道德宣傳，我看是靠不住的。道德是建設(shè)在文化基礎(chǔ)之上的，沒有文化基礎(chǔ)的道德是偽道德。

初次到夫子廟，就聽到優(yōu)雅的古樂演奏，心一下子就安靜下來(lái)。在目前的情況下，聽到如此清新美妙的音樂，確實(shí)使人陶醉其間，在此，我覺得藝術(shù)和文學(xué)是最能培養(yǎng)人的。

1957年成為右派后，我的人生道路徹底地改變了，痛苦得難以自拔，我之所以現(xiàn)在心境比較開朗，與讀莊子有很大關(guān)系，大概是憬悟了是非因果關(guān)系。這也許是阿Q精神吧，魯迅先生讀阿桂，這是我聽馮雪峰講課時(shí)，聽他親口讀作阿桂而不是阿Q。阿Q精神就是安慰失敗者，我就是一個(gè)失敗者，心地也就豁然開朗。

書讀好了不一定就能打仗，詩(shī)寫得好的也會(huì)亡國(guó)。李煜就在你們南京。

說(shuō)到《Y先生語(yǔ)錄》，沙河先生說(shuō)，我這個(gè)人交了一些朋友，成都的知識(shí)分子好坐茶館。我六十五歲從作協(xié)退休，今年六十九歲，每個(gè)星期有固定的半天與這些朋友坐到一起彼此天南地北地聊天。有時(shí)談到一些社會(huì)問題，看到別人談得不錯(cuò)，我就記下來(lái)，后來(lái)自己補(bǔ)寫了一些編在了這本書里。

有人問到流沙河筆名的由來(lái)，沙河先生說(shuō)，不了解的人以為很有道理，取這個(gè)名字其實(shí)很偶然，二十幾歲頭腦很糊涂，如果在今天，就不會(huì)取這個(gè)名字，不談這些了。（十三日晚十時(shí)許，龔明德打來(lái)電話，說(shuō)了流沙河這個(gè)名字的由來(lái)。他說(shuō)，沙河先生十八歲發(fā)表詩(shī)作時(shí)，隨便取了一個(gè)筆名流沙，后來(lái)他在讀《七月》時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有人用過這個(gè)筆名，于是就在流沙后面隨便加了一“河”字，后來(lái)讀到《西游記》，才知道流沙河是一個(gè)不好的名字。沙河先生曾經(jīng)被算命先生測(cè)過字，說(shuō)他這個(gè)人命里不能有水，于是到了1957年他因?yàn)椤恫菽酒繁淮虺闪恕坝遗伞?，而且被“流沙河”淹了二十多年。?/p>

我讀的書和你們年青朋友不同，因此很難為你們推薦，我喜歡讀古代文史方面的書，目前正在讀的是中華書局出的一套六十多冊(cè)的歷史筆記資料叢刊，這套書從唐、宋、元、明、清一路講下來(lái)，我已讀了兩年還沒讀完。我讀書很認(rèn)真，讀書要將筆記本放在旁邊，讀到好地方要批語(yǔ)，夾條子，這樣做只有一個(gè)目的，為寫文章找材料準(zhǔn)備一個(gè)備忘錄，用時(shí)好找。

我讀書只讀有使用價(jià)值的書。我的大部分時(shí)間都在讀書，開會(huì)我都不去。（笑）

我讀了一些書，對(duì)我了解問題有好處。陸游的《老學(xué)庵筆記》中間的很多材料，我多次使用。

我看兩種書，一種是歷史書，一種是講文學(xué)的書。錢鐘書研究古今中外歷史找到新的角度，我們的方法是不約而同的。我讀研究歷史的書很有創(chuàng)意，就是將歷史一刀切，觀察研究它的橫切面。任何研究都要有一種方法。

我研究古文字學(xué)是實(shí)證學(xué)派，把歷史唯物主義融進(jìn)去，有些文字的解釋很是牽強(qiáng)附會(huì)，我喜歡用新的角度去研究，比如舉一個(gè)例子，尺寸的尺，寫法很簡(jiǎn)單，按東漢許慎的解釋這個(gè)字由兩個(gè)部分組成，一個(gè)是尸，一個(gè)是乀，一個(gè)人身高八尺應(yīng)該是兩米多，其實(shí)沒那么高，許慎的解釋一直沒人懷疑過，我說(shuō)尺字不是這么回事，尺字就是右手一拃的圖象。古代的尺是很短的，只有五寸，古代稱丈夫，即是五尺丈夫，也就是1．70米左右。我為什么說(shuō)一尺是五寸，因?yàn)槲以凇拔母铩睍r(shí)拉過六年的鋸，我用一拃量正好是五寸，很好解釋。

現(xiàn)在社科類的雜志很多，但都難與湖南的《書屋》比，《書屋》很好。

成都這個(gè)地方一般的市民很少有文盲，就連沒讀過書的農(nóng)民對(duì)歷史都有些了解，那都是在川戲中看來(lái)的，看多了，也就知道了。

余杰的文章我看，寫得好。

變臉不準(zhǔn)傳給劉德華這事，我們那邊的官員沒見識(shí)。傳給劉德華是發(fā)揚(yáng)光大我們的川劇藝術(shù)。我舉個(gè)例子，歷史上有這樣的寓言，黃河以南家家都喂黑豬，突然有一天，有一家生了一頭白豬，于是大家都覺得了不起，應(yīng)該喂好了獻(xiàn)給皇帝，白豬喂大了，就趕過黃河去進(jìn)貢，到了黃河以東看到很多的白豬。這十分可笑，正說(shuō)明了他們見識(shí)少，否則不會(huì)鬧出這樣的笑話。

這也說(shuō)明在文化上缺課，我們四川省作協(xié)有一千多個(gè)會(huì)員，難道這些人不是作家？

四川寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人很多，寫得好的有李劼人、周克芹，王火、馬識(shí)途。但年輕人的小說(shuō)很少看，我讀這方面的書很少。“五四”以后，有了白話詩(shī)，進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后，中國(guó)新詩(shī)一直延續(xù)到80年代。我年輕的時(shí)候讀過艾青、臧克家、綠原、馮至、徐志摩等人的新詩(shī)，而且，很愛讀這些人的詩(shī)，有些詩(shī)還能背出來(lái)。我是受了他們的影響，我也學(xué)著寫，寫了幾十年后，有了不少困惑，也就不想寫詩(shī)了。

我最初接受的是舊體詩(shī)，舊體詩(shī)從詩(shī)經(jīng)、樂府、唐詩(shī)、宋詞、元曲這一套中學(xué)來(lái)，寫新詩(shī)是受詩(shī)壇前輩的影響，寫了幾十年后覺得寫不出來(lái)，原因是喪失了熱情。寫新詩(shī)受情緒等因素的影響很大，還要有熱情，寫舊體詩(shī)只要將想像、詞藻組裝起來(lái)就可以，新詩(shī)則不行，只憑一些想像，詞藻的堆砌，覺得過意不去。

寫新詩(shī)需要熱情，激情的全身心投入。年齡大了經(jīng)過了一些事情，對(duì)一些東西產(chǎn)生了懷疑，調(diào)動(dòng)不起來(lái)情緒。對(duì)“憤怒出詩(shī)人”這一點(diǎn)我有懷疑，寫詩(shī)需要一往情深。

一方面是內(nèi)部因素，第二方面是對(duì)很多事情看得透了，再一往情深做不到。昌耀的詩(shī)寫得好。食指的讀得少，沒有看出多少特色。

我在十八歲以前，曾經(jīng)是打麻將的，而且賭博。我還懷在母親肚里的時(shí)候，母親常打麻將，可說(shuō)是從娘胎里就受了熏陶（笑）。我出生半年后，就認(rèn)得了第一個(gè)漢字，就是麻將的“中”字（笑）。很小的時(shí)候就會(huì)打麻將了，經(jīng)常家里人打麻將我都在旁邊看，有時(shí)大人有事或上廁所，他們就叫我上桌替他們打。上個(gè)世紀(jì)40年代，還是中學(xué)生的時(shí)候，就開始厭惡麻將，后來(lái)就再不打了。

這個(gè)受環(huán)境的影響很大，打的人太多了，現(xiàn)在對(duì)打麻將談不上反對(duì)，但是覺得他們浪費(fèi)時(shí)間，用麻將來(lái)做消遣，用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫“殺死時(shí)間”，Kill time。

對(duì)我影響大的書當(dāng)然很多，比如《圣經(jīng)》，就是《舊約全書》、《新約全書》，我是讀完了的，對(duì)基督教的來(lái)源，教義和基本關(guān)懷等等我都是知道的，但我不信教。知道了《圣經(jīng)》就是知道了西方文化的一半。中國(guó)的書喜歡與對(duì)自己影響大是兩回事，教科書對(duì)我影響很大，不能說(shuō)我喜歡（笑），我最喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，讀了不少遍，當(dāng)別人提到書中的什么時(shí)，我就知道那在那一頁(yè)，應(yīng)該說(shuō)讀得比較透。

這時(shí)已近晚上十時(shí)，沙河先生說(shuō)，就談這些吧。

王振羽拿出沙河先生的書請(qǐng)他簽名，沙河先生還為薛冰帶來(lái)的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》簽名留念。

沙河先生回房休息，我去龔明德房間與彭國(guó)梁一道，繼續(xù)談話至十一時(shí)離開回家，相約明天早上八時(shí)在漢府街車站等他們。

第三天（9月12日）

早七時(shí)三十分，我早早來(lái)到漢府街車站等沙河先生一行，一直等到八時(shí)三十分才到，其中打了幾次電話給彭國(guó)梁。

一到車站，我替他們一行四人提前買了四張去蘇州的車票，本想八時(shí)來(lái)還可以去距車站不遠(yuǎn)處的梅園新村看一看，可來(lái)時(shí)已基本來(lái)不及了。

八時(shí)五十分，送他們一行上了汽車，從十日中午一點(diǎn)到十二日上午九點(diǎn)，沙河先生一行四人結(jié)束了江南之行第一站的旅程趕往蘇州……

附記：九月十三日晚，龔明德從嘉興來(lái)電，告知離開南京后一切順利，并說(shuō)是下午從蘇州趕往嘉興的，明天上午將在嘉興看一看，下午去海寧。第二天下午，范笑我來(lái)電，談了沙河先生一行在嘉興的行蹤。

十月中旬，我將沙河先生所題“夜臨書城”寄給龔明德，轉(zhuǎn)請(qǐng)沙河先生鈐印。十?dāng)?shù)天后，即收到龔明德寄回的這幅墨跡，在舊跡之上，沙河先生又添寫了一句話：“四十余日之后，在成都家中補(bǔ)蓋印章，回想疇昔夜聚，仿佛一夢(mèng)，可嘆時(shí)光之不倒流也。”