
“胸中涇渭分明,筆下風(fēng)雷振蕩”這句話是摘自錢鍾書先生寫給李汝倫老的信。這對(duì)李老的評(píng)價(jià)是十分準(zhǔn)確的。胸中涇渭分明,肯定的是汝倫老的人格和精神;筆下風(fēng)雷振蕩,肯定的是汝倫老的學(xué)術(shù)。錢鍾書先生把“涇謂分明”放在首位,可見他首先肯定的是李汝倫的為人。錢鍾書楊絳夫婦對(duì)任何事物嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度是眾所周知的。譬如在錢鍾書去世以后,某出版社出版的錢鍾書選集中,把“錢鍾書”的“鍾”字寫成簡(jiǎn)體的“鐘”,就遭到了楊絳先生的否定。至于以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的錢鍾書那就更不用說(shuō)了,這樣一位從來(lái)不輕易稱贊別人的錢鍾書,對(duì)李汝倫的贊美卻毫不吝嗇,確實(shí)難得。至于錢鍾書寫給李汝倫的信又怎么會(huì)流傳出來(lái),這恐怕要感謝山西的馬斗全先生和廣州的何永沂二位李汝倫的密友了。
在2000年1月19號(hào)的《中華讀書報(bào)》上,刊登了一篇馬斗全先生的文章《錢鍾書稱賞最甚的人》,所說(shuō)之人就是李汝倫先生。文章寫道:
“錢先生對(duì)李汝倫的這些評(píng)價(jià),李汝倫一直不許外傳,更不輕易示人,所以文化界絕少知者。從這一點(diǎn)即可看出李汝倫是何等人。我極敬佩李汝倫的水平和為人,兩人雖南北相距數(shù)千里,自難經(jīng)常見面,但卻是相要好的忘年之友。所以他不能對(duì)我保密。如今我擅自披露錢先生語(yǔ),李汝倫肯定會(huì)不高興的。但我以為,錢先生的這些評(píng)價(jià)之語(yǔ),有必要公諸同好,就管不了許多了。”馬君在文末寫道:“此文刊出后,準(zhǔn)備電話里接受李汝倫先生的埋怨。”
馬斗全君確實(shí)夠膽,但是仍然可以看出他在寫這篇文章的時(shí)候那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的不安心情,想放開來(lái)寫卻感覺李汝倫老的眼睛在盯著他,所以文章寫得篇幅較短,談得也比較收斂。不過(guò)這篇文章一出,有一個(gè)人看了那是著實(shí)的高興,高興的同時(shí)還對(duì)當(dāng)年的馬斗全君致以崇高的敬意,那個(gè)人就是何永沂先生。同樣發(fā)表在《中華讀書報(bào)》(2000年3月8日)的《李汝倫的虛懷》,何永沂先生這樣寫道:
“打開新到的《中華讀書報(bào)》,按習(xí)慣,先瀏覽一下題目,《家園》版上《錢鍾書稱賞最甚的人》一題跳入眼中,是馬斗全君的。即讀正文,原來(lái)說(shuō)的是正是錢鍾書致李汝倫的那兩封信。回憶去年經(jīng)歷過(guò)的一件事,不禁一笑,還是斗全兄有膽識(shí),先斬后奏了。正好,了卻我的一件心事。”
讀完全文,說(shuō)的是何永沂先生在馬斗全君之前,早有寫這樣一篇文章之意,卻屢次被李汝倫老制止,李汝倫認(rèn)為那是“錢夫子的眼睛有了障礙時(shí)說(shuō)的話”。何先生對(duì)此也只有無(wú)奈地作罷。所以馬斗全君的文章一出,可把何先生給樂(lè)了。于是也寫了這篇文章,似乎胸中塊壘,不澆不快。兩位先生在寫完各自的文章后,估計(jì)是坐立不安了。一直在等老先生來(lái)問(wèn)話。馬斗全君與何永沂君想必事先有串通好,都不把兩人干的“壞事”告訴李汝倫老,抱著僥幸的心理想著李汝倫老沒那么湊巧會(huì)讀到這兩篇文字,就在快讓他們蒙混過(guò)關(guān)的時(shí)候,卻被朱帆先生給不小心捅了出來(lái)。2000年的3月15日,我陪同恩師李育中教授參加廣州文藝界的老前輩的聚餐,朱帆先生見到我,立馬拉住我,說(shuō)有件事讓我?guī)兔σ幌拢褪前疡R斗全君和何永沂君二人的“罪證”帶給李汝倫老,李汝倫老說(shuō)要親眼看這兩廝干的好事。育中師得知此事,原想與我一道同行,但因年事已高,不便外出,于是寫了一便條交由我?guī)ィ銞l內(nèi)容如下:
拜托小兄弟范耀英將你所需之文章復(fù)印本交給于你,望查收。見到易準(zhǔn)才弄清楚你的地址,為了妥而速,故由專人帶上。范小弟是英德縣小詩(shī)人,先就讀華師。對(duì)你十分敬佩,望乘便有以開導(dǎo)之。我的近況可就近向他征詢,馀不一一,愿多珍攝,是為至禱!
育中手書2000年3月17日
當(dāng)我把育中師交托的馬、何二先生文章及老人家的手書交到李汝倫老手中時(shí),李汝倫老最關(guān)心的已經(jīng)不是那兩篇文字了,而是育中師的手書,李汝倫老看完信件后眼睛已經(jīng)略有濕潤(rùn),過(guò)了許多時(shí)候,情緒有所緩解,又繼續(xù)詢問(wèn)我關(guān)于李育中老的情況,我告知汝倫老,育中師身體健康,九十高齡仍能一口氣爬上五樓,并時(shí)有撰寫小品文,思維清晰。李汝倫老才放下心來(lái)。他在聽我介紹李老近況的時(shí)候,身體微側(cè),目的是把耳朵靠近我一點(diǎn)好聽得詳盡點(diǎn)。那種認(rèn)真的表情,讓我難以忘記這個(gè)多情的眼淚詩(shī)人。其時(shí)李汝倫老因患急性心肌梗塞脫險(xiǎn),休養(yǎng)在家,體質(zhì)非常孱弱,聲音也非常細(xì)小,坐的時(shí)間和聊天的時(shí)間都不能太長(zhǎng),但他卻完全忘記自己,倒擔(dān)心起李育中老來(lái)了。我臨走時(shí),李汝倫從臥室拿了一瓶叫“湘泉”的酒,并附上一張紙條,讓我?guī)Щ亟o李育中老。紙條寫道:
“小友范耀英已來(lái)過(guò),十分感謝您老人家的關(guān)愛,也謝謝小友范爬我“七寶樓臺(tái)”。
從他口中知吾師碩健如昔,極為安慰,但愿吾師珍攝,超過(guò)百歲。
敬頌
金安
又:煩帶去“湘泉”,供師為太平君子。
晚生汝倫 三月十八日
我對(duì)李汝倫老對(duì)育中師小心翼翼的尊敬頗為納悶,即使再謙虛謹(jǐn)慎,卻也不必至此吧?倒是李育中老告訴我其中的緣故:在那個(gè)是非顛倒的時(shí)期,李汝倫因劃為右派,面對(duì)“齊聲曰殺”的時(shí)候,是李育中老站了出來(lái),為他講公道話,雖然依舊沒能夠避開這個(gè)災(zāi)難,但他卻從此記住了李育中教授。確實(shí),在那個(gè)人人自危的年代,能夠站出來(lái)說(shuō)真話的人能有幾個(gè)呢?所以在三十年以后的今天,兩位風(fēng)雨同舟的老人對(duì)于彼此的珍重那是超乎尋常了,即使是一張普通的便條,一瓶普通的酒,都會(huì)讓兩位老人陷入深深的回憶,因?yàn)檫@見證了他們最真摯的友情和他們最高尚的品格。
最近在《當(dāng)代詩(shī)詞》看到李汝倫老寫的悼念老友林鍇的詩(shī)作,知道李老健筆如初,頗感安慰,同時(shí)也為李汝倫老又痛失一位老友而深感惋惜。“故人好比庭前樹,一日秋風(fēng)一日疏。”在過(guò)去的2006年里,不少文藝界的前輩離我們而去,廖冰兄先生是其中一位,我提冰兄的目的是想問(wèn)問(wèn)李汝倫老,不知冰兄生前有沒有親口對(duì)您說(shuō)過(guò),您也是他稱贊最甚的、敢說(shuō)真話的詩(shī)人!