用生命真誠地?fù)肀г姼?/h1>
2008-01-01 00:00:00劉劍樺彭浩蕩
文學(xué)界·原創(chuàng)版 2008年6期
劉劍樺（以下簡(jiǎn)稱劉）：浩蕩，很久沒見面了。我們第一次見面是在湘鄉(xiāng)，那時(shí)候你“右派”平反不久，在湘鄉(xiāng)鋁廠子弟學(xué)校教書。因?yàn)槎紣墼姡覀円灰娒妫孟窬褪抢吓笥眩苤苯拥鼐瓦M(jìn)入了詩歌這個(gè)話題，你給我朗誦當(dāng)年在臧克家先生主持的詩歌朗誦會(huì)上朗誦的《我們的》，以及你復(fù)出后寫的第一首詩《是我在敲門》。不久，我們就有了由湘潭地區(qū)文聯(lián)組織的張家界之行。
彭浩蕩（以下簡(jiǎn)稱彭）：那是我印象最深的一次文學(xué)活動(dòng)。
劉：記得當(dāng)天我們白天上了黃獅寨，傍晚時(shí)分我們踏上了歸途，但突然你又決定留下，單獨(dú)上山去了。
彭：（笑）對(duì)對(duì)對(duì)。當(dāng)時(shí)你們還嚇唬我，說山上有老虎，別去了。是這樣的。到了張家界，那種野性的、神秘的東西給我留下了第一印象，但我覺得它太深邃了，我還沒有吃透，于是我又再次上了山。在山上，我碰到一個(gè)部隊(duì)攝影記者，他已經(jīng)在黃獅寨山頂呆了四五天了，他說已找到一個(gè)最佳的視角來拍攝它，他帶我走到懸崖上的一塊巖石邊，要我往下望。哎呀，我一望，那氣勢(shì)把我鎮(zhèn)住了。近處的山從谷底一齊朝我沖過來，遠(yuǎn)處的山、再遠(yuǎn)處的山，大大小小、參差不齊，整個(gè)望過去就是一幅很大的畫卷。當(dāng)時(shí)，我感到張家界的山像是哪位神仙喝醉了酒，被他胡亂地?cái)[弄了一下，就成了不可重復(fù)的絕唱。而從山頂往下看，谷底幽深，好像藏了千軍萬馬很多很多東西，這樣，張家界既有一種外在的美，又有一種內(nèi)在的美，達(dá)到了美的極致。我感到我太幸福了，就這樣相看兩不厭地望著，望著，都忘記了時(shí)間的存在。一直到那些山巖消失在暮色中，我才戀戀不舍地離開了那懸崖。我相信張家界的石頭有靈魂，它們是女媧補(bǔ)天時(shí)遺漏下的，你可以和它對(duì)話，到了夜晚，它們會(huì)舞動(dòng)起來。第一次看到它們時(shí)，會(huì)給你強(qiáng)烈的沖擊。大自然就有這么一種力量，它能夠把庸俗的你打碎，然后又重新造就一個(gè)新的有靈氣的你。有了這些感覺，我就想把它表達(dá)出來。因?yàn)閺埣医绲膬?nèi)涵太豐富了，用一首詩來寫是絕對(duì)不夠的，于是我就采用了組詩的形式。大自然太偉大了！
劉：是的，大自然教給我們真，教給我們善。
彭：大自然是我們永恒的母親，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受傷的時(shí)候，大自然能夠安慰我們。在大自然中，我找到了歸宿。在張家界面前，我為它的美而顫抖，我和它融合在一起了。
劉：后來你的這組詩在《湖南文學(xué)》發(fā)表了，引起了很大的反響。而且，在湘潭的文學(xué)朋友中，傳出了一句對(duì)你的最酷的評(píng)價(jià)：彭浩蕩是一個(gè)死心塌地的詩人。
彭：對(duì)我來說，詩歌是我的生命。
劉：你一方面真誠地?zé)釔壑笞匀唬硪环矫嬉彩且粋€(gè)熱血的詩人。元洛先生就說過，你是一團(tuán)燃燒的火。你曾告訴我，你要到譚嗣同墓前去一趟，后來你果然挑了一個(gè)特殊的日子去悼念這位湖湘先賢。
彭：大年初二。
劉：說說那次經(jīng)過好嗎？
彭：好的。我對(duì)譚嗣同特別敬仰，他本來可以躲在日本大使館里面不會(huì)死，但他說，我們中國還沒有誰為改革流過血，那就讓我做流血的第一人吧。我覺得他代表了湖南人的血性。所以，在20世紀(jì)80年代改革開放以后，我要到他墓前去悼念一下。頭一次去，我寫了一首詩，在詩中我歡呼改革開放，回過頭一看，不深刻。第二次去的當(dāng)天晚上，我獨(dú)自一人在譚嗣同墓前徘徊，想起中國今天改革進(jìn)程的艱難，既得利益者的重重阻擋，譚嗣同的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，他一定不會(huì)瞑目。還想，當(dāng)年他流的血，是沖到牛斗上去了，那血是高貴的、神圣的、滾燙的，他的血啊，就像一萬匹祭幛從天上落下來。他就是要用他滾燙的血把神州大地喚醒。把人們喚醒沒有？沒有，現(xiàn)實(shí)中還有很多渾渾噩噩的人。那么我就想，在有月亮的夜晚，他那沒有瞑目的靈魂，一定會(huì)跨上他墓前的石馬，“得得得得”，馬蹄在大地上奔馳，他用手中的鞭子把那些渾渾噩噩的人抽醒。于是回去后，我把在譚嗣同墓前的思維碎片整合了一下，便寫成了《一個(gè)沒有瞑目的夢(mèng)》。后來，我看了影片《譚嗣同》，當(dāng)譚嗣同被砍頭以后，整個(gè)銀幕上傾瀉著一片熱血，極為震撼，這種感覺和我詩中的感覺完全吻合，說明我寫詩時(shí)的感覺抓準(zhǔn)了。這首詩在《中外詩壇報(bào)》頭期上發(fā)表了。發(fā)表以后，獲得了好評(píng)。詩人未央稱贊這首詩，你也稱贊這首詩，我的港臺(tái)朋友也稱贊這首詩。若干年以后，還有報(bào)刊提到它，有些報(bào)刊在刊載譚嗣同的照片時(shí)，旁邊還登著這首詩。
劉：是的，這首詩寫得很厚重、很深沉，啟人思考。
彭：一個(gè)詩人應(yīng)站在時(shí)代最先進(jìn)思想的前沿。當(dāng)代的中國詩人應(yīng)該是思想者。
劉：你從中學(xué)時(shí)代開始寫詩起，就一直把詩歌與國家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。如果說詩能夠看見一個(gè)人，那么讀你的詩，就看到你彭浩蕩在想什么、思考什么、憂慮什么、快樂什么，把你整個(gè)人都看到了。
彭：艾青的《我愛這土地》流傳至今七十多年了，為什么能超越時(shí)空，現(xiàn)在仍然激動(dòng)著我們？就因?yàn)樵娙税炎约旱拿\(yùn)同這塊土地緊緊地縈系在一起。
劉：這讓我油然想到了你寫的那首《盧舍那》。它曾被選入臺(tái)灣張默、蕭蕭主編的1917年至1995年的《新詩三百首》，寫得很宏大。能否說說它背后的故事？
彭：（笑）我的每一首詩的后面，都有一個(gè)故事。那年，我們?nèi)ヂ尻栭_會(huì)，那里的龍門石窟很有名，開完會(huì)，我們就跑到那里去了。
劉：盧舍那就在龍門石窟，我去看過，給人的感覺寧靜而安詳。
彭：對(duì)！我到了龍門石窟，前面看到的那些佛像，都很一般。后來，我看到了盧舍那大佛，天哪，我被強(qiáng)烈地吸引住了！盧舍那17米多高，大耳朵，大眼睛，慈祥的面容露出寧靜的微笑。當(dāng)時(shí)我們國家剛剛從“文革”的災(zāi)難中走出來，大家的心情還是很沉重的。當(dāng)我看到盧舍那時(shí)，覺得她好像在對(duì)我們說：“孩子們，面包會(huì)有的。”于是我的腦子里飛快閃出一串詩句：“一切，她都看到了，一切，她都聽到了”。我一般感情激動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)沖出幾個(gè)閃亮的句子，為全詩找到一個(gè)突破口或者胚胎。
劉：這一句就是你這首詩的發(fā)酵的“老面”。
彭：（笑）對(duì)，“老面”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了，我的習(xí)慣是，十一點(diǎn)以后我的感覺器官就遲鈍了，所以我趕緊打道回府。第二天早上四五點(diǎn)鐘，我又跑到這兒來了。此時(shí)，石窟沒有一個(gè)游客，我近距離跟盧舍那面對(duì)面，一下子，感情的潮水慢慢的涌現(xiàn)，腦子里很多東西都跑出來了。盧舍那站在這里已經(jīng)是1300多年了，李白在他面前走過，消失了；杜甫在他面前走過，消失了；我現(xiàn)在也在他面前走過，我也會(huì)消失。我感到我面對(duì)的是永恒的大海，我們都會(huì)消失掉，我感到我們的生命太短暫了。我又想到我們中國的命運(yùn)，民族復(fù)興的那一天，可能我們看不到了，我只能把我的祝福交給她，放在她的手心里。涅克拉索夫說：在俄羅斯，只有石頭才不會(huì)哭泣。我想，在災(zāi)難深重的中國，石頭也會(huì)流淚的，因此盧舍那肯定會(huì)哭泣。但是如果我們也哭，盧舍那也哭，那還有什么希望呢？所以盧舍那是晚上流淚，等到天亮，人們來了，她趕緊拭干眼淚，用微笑安慰人們。哎呀呀，我覺得我這種感覺是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，回到長(zhǎng)沙后我就寫出了這首詩。當(dāng)時(shí)我并沒有認(rèn)可它，沒有把詩稿拿出來。有一天，我的哥哥來了，要我把我最近寫的東西拿出來給他看看。他看到這首詩后說，這首詩寫得好呀。后來，我就把這首詩拿出去給浙江《江南》發(fā)表了。散文家銀祥云在《詩選刊》上讀到這首詩，對(duì)我說，他被深深打動(dòng)了。詩人匡國泰也曾稱贊這首詩的博大，沒有時(shí)空的限制，和你的看法一致。我在很多場(chǎng)合朗誦這首詩，無一例外都很成功，朗誦完后，全場(chǎng)很靜很靜，人們還沉浸在詩中，過了一陣，人們才醒過來，爆發(fā)出熱烈的掌聲。
劉：這首詩的確表達(dá)得很真誠，是它的真誠感動(dòng)了很多人。我現(xiàn)在讀，還很感動(dòng)。
彭：詩一定要真誠，只有真誠，才打動(dòng)人。
劉：其實(shí)，你的詩里面不但有火，也有溫軟的東西。
彭：我很容易被美的東西感動(dòng)得流淚。但是，我沒有為個(gè)人流過淚，我當(dāng)年打成右派都沒有流淚。可是，看見漓江我流淚了，看見黃獅寨我流淚了，看見盧舍那我流淚了，看見瓦格納我也流淚了。
劉：你寫過一首關(guān)于瓦格納的詩：《只能有一朵玫瑰》。好像你一直在修改。
彭：我這首詩也有一個(gè)故事。有一天，我打開電視機(jī)，無意中看到浙江電視臺(tái)一個(gè)專題片：有一位奧地利女士，叫瓦格納，在中國農(nóng)村生活了幾十年。我當(dāng)時(shí)就震驚了，一個(gè)外國女士在中國農(nóng)村呆了幾十年，農(nóng)村是很貧困的呀。于是我給浙江電視臺(tái)寫了一封信，不久，該電視片編導(dǎo)寄了一份《錢江晚報(bào)》給我，上面有一篇關(guān)于瓦格納的報(bào)道，我才得知故事發(fā)生在浙江東陽，我又給東陽市政府寫了一封信，該信轉(zhuǎn)到瓦格納的女兒杜麗華手中，于是，我和杜麗華取得了聯(lián)系。1998年5月，我到了東陽，和她女兒整整談了三個(gè)半天，了解了她很多情況。原來，瓦格納的丈夫是個(gè)中國人，出生在浙江東陽的一戶農(nóng)家，家里很窮，沒有錢上中學(xué)，進(jìn)了免費(fèi)的警官學(xué)校，后來被送到設(shè)在維也納的國際警官培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)。為了讓他們更好地學(xué)習(xí)德語，學(xué)校安排他們和奧地利警官的家屬接觸，這樣他就和瓦格納認(rèn)識(shí)了，不久他們之間有了感情。當(dāng)時(shí)瓦格納很小，大概十五六歲。年輕的中國警官畢業(yè)之后就回國了，在杭州警官學(xué)校當(dāng)老師。就在瓦格納十八歲那年，她坐著輪船在太平洋上漂了一個(gè)月來到了上海，和她的心上人見面了。在杭州，他們結(jié)婚了。瓦格納很有文化層次，看了很多中國書。郁達(dá)夫有句名言，“唯老婆與書不外借”，但他卻把書房的鑰匙交給瓦格納了。可惜，他們的幸福日子很短暫，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，所有中國人民經(jīng)歷的苦難瓦格納都經(jīng)歷了。1949年后，瓦格納作為反革命分子的家屬，一直陪伴著她的丈夫在農(nóng)村生活，受了很多苦，甚至討過飯。直到七十多歲的時(shí)候，她的丈夫去世后，她才去了一趟奧地利。當(dāng)時(shí)，很多人都認(rèn)為她不會(huì)回來了。但是她卻回來了。
聽了她女兒的講述，我更想去看看她了。離開東陽市區(qū)前，我問她女兒，你媽媽喜歡什么？她女兒告訴我，媽媽喜歡花。當(dāng)時(shí)，花店里有個(gè)年輕人正給女友買花，買了九十九朵玫瑰，我想，高貴的玫瑰只能有一朵，于是在百花簇?fù)淼幕ɑ@中央只插了一朵玫瑰。后來到了湖滄村，當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)破舊的大院，在一道很窄很窄的門里見到瓦格納時(shí)，我的鼻子發(fā)酸了。瓦格納很整潔，很秀氣，很美麗，“咯咯咯咯”笑起來就像一個(gè)純真的少女。哎呀，我覺得我看到了一位高貴的公主、一個(gè)完美的女性。我當(dāng)即滿懷敬意地對(duì)她說：你和你丈夫的愛情，就像阿爾卑斯山的一座冰峰召喚著我們中國的青年男女。說到這里，我就哭起來了。她反而安慰我，不要難過。后來在交談中我提到她的苦難，她的眼淚嘩的一下就迸出來了。聽著她的講述，我感到從她身上看到了一種苦難中人性美的光芒。詩人怎能不贊美她呢？瓦格納能講德語、普通話，跟她女兒還能講東陽話，在農(nóng)村經(jīng)歷了這么多苦難，她卻沒有世故，還很單純。不容易啊！回來以后，我就開始寫這首詩。當(dāng)時(shí)正是酷暑八月，我每天都在桌子上插一朵玫瑰，直到我的詩稿完成。后來，我到湖南大學(xué)朗誦了這首詩，詩友們?yōu)榇祟}詞：“在愛情落淚的年代，我知道了什么是真正的愛情”、“關(guān)于愛情，我固守著一個(gè)古老的童話，在您的詩里，我知道，那個(gè)童話是真的。”
劉：關(guān)于詩歌創(chuàng)作，你談了很多。事實(shí)上，你一直寫詩，也一直朗誦詩，大家都叫你行吟詩人。是否可以談?wù)勀銓?duì)朗誦詩的看法?
彭：（笑）你應(yīng)該是多次聽我朗誦的了。
劉：是啊，第一次聽你朗誦是在湘潭大學(xué)。
彭：不對(duì)不對(duì)，是在湘潭鋼鐵廠。
劉：沒錯(cuò)，是在湘鋼，那次場(chǎng)面很大、很熱烈。后來我們?nèi)埣医纾氵€在長(zhǎng)途汽車上朗誦了詩，贏得了滿車廂的掌聲。
彭：我喜歡朗誦這種藝術(shù)形式。我在汽車上朗誦，火車上朗誦，飛機(jī)上朗誦，在大學(xué)朗誦，在工地上朗誦，有時(shí)為千百人朗誦，有時(shí)為某一個(gè)人朗誦。有一次在岳陽洞庭氮肥廠，我就給一位長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖捕兴鳛榈臍埣睬嗄昀收b過詩。
劉：有人說詩歌不宜朗誦，聽不懂。恰恰這個(gè)問題在你這里解決了。人們不是不要詩，而是需要好詩，傳達(dá)人們心靈的詩是好詩。你每次朗誦詩歌都是受到歡迎的。
彭：每個(gè)詩人都有他的個(gè)性、他的習(xí)慣、他的表達(dá)方式。我寫詩，又朗誦詩，但我不是朗誦家，我首先是詩人。我從中學(xué)時(shí)代就開始寫詩、朗誦詩，朗誦與我的寫詩分不開。首先我是真誠地寫詩，然后我是真誠地朗誦。詩是第一位的，朗誦是第二位的。我喜歡朗誦時(shí)那種特有的氣氛，當(dāng)我在朗誦時(shí)，我的生命在燃燒，我的心在飛翔，我的個(gè)性在揮灑，我希望大家和我的感情在一起碰撞、在一起交融、在一起共鳴，同時(shí)也讓詩直接得到檢驗(yàn)。當(dāng)我被大家包圍著的時(shí)候，當(dāng)他們說自己被我的詩打動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)他們抄錄我的詩歌的時(shí)候，我感到了生命的價(jià)值，那是至高無上的幸福。
劉：很久沒有聽你朗誦詩了，就請(qǐng)你為我一個(gè)人朗誦一首詩，來結(jié)束今天的訪談吧。
彭：（大笑）好哇！（朗誦《盧舍那》）
- 文學(xué)界·原創(chuàng)版的其它文章
- 瞬息流火，抑或垂心永恒
- 從暮年開始
- 沿著無限的精神三角形的斜面向上走
- 熬過了的青春
- 著作目錄
- 陽雀怨（小說）
劉劍樺（以下簡(jiǎn)稱劉）：浩蕩，很久沒見面了。我們第一次見面是在湘鄉(xiāng)，那時(shí)候你“右派”平反不久，在湘鄉(xiāng)鋁廠子弟學(xué)校教書。因?yàn)槎紣墼姡覀円灰娒妫孟窬褪抢吓笥眩苤苯拥鼐瓦M(jìn)入了詩歌這個(gè)話題，你給我朗誦當(dāng)年在臧克家先生主持的詩歌朗誦會(huì)上朗誦的《我們的》，以及你復(fù)出后寫的第一首詩《是我在敲門》。不久，我們就有了由湘潭地區(qū)文聯(lián)組織的張家界之行。
彭浩蕩（以下簡(jiǎn)稱彭）：那是我印象最深的一次文學(xué)活動(dòng)。
劉：記得當(dāng)天我們白天上了黃獅寨，傍晚時(shí)分我們踏上了歸途，但突然你又決定留下，單獨(dú)上山去了。
彭：（笑）對(duì)對(duì)對(duì)。當(dāng)時(shí)你們還嚇唬我，說山上有老虎，別去了。是這樣的。到了張家界，那種野性的、神秘的東西給我留下了第一印象，但我覺得它太深邃了，我還沒有吃透，于是我又再次上了山。在山上，我碰到一個(gè)部隊(duì)攝影記者，他已經(jīng)在黃獅寨山頂呆了四五天了，他說已找到一個(gè)最佳的視角來拍攝它，他帶我走到懸崖上的一塊巖石邊，要我往下望。哎呀，我一望，那氣勢(shì)把我鎮(zhèn)住了。近處的山從谷底一齊朝我沖過來，遠(yuǎn)處的山、再遠(yuǎn)處的山，大大小小、參差不齊，整個(gè)望過去就是一幅很大的畫卷。當(dāng)時(shí)，我感到張家界的山像是哪位神仙喝醉了酒，被他胡亂地?cái)[弄了一下，就成了不可重復(fù)的絕唱。而從山頂往下看，谷底幽深，好像藏了千軍萬馬很多很多東西，這樣，張家界既有一種外在的美，又有一種內(nèi)在的美，達(dá)到了美的極致。我感到我太幸福了，就這樣相看兩不厭地望著，望著，都忘記了時(shí)間的存在。一直到那些山巖消失在暮色中，我才戀戀不舍地離開了那懸崖。我相信張家界的石頭有靈魂，它們是女媧補(bǔ)天時(shí)遺漏下的，你可以和它對(duì)話，到了夜晚，它們會(huì)舞動(dòng)起來。第一次看到它們時(shí)，會(huì)給你強(qiáng)烈的沖擊。大自然就有這么一種力量，它能夠把庸俗的你打碎，然后又重新造就一個(gè)新的有靈氣的你。有了這些感覺，我就想把它表達(dá)出來。因?yàn)閺埣医绲膬?nèi)涵太豐富了，用一首詩來寫是絕對(duì)不夠的，于是我就采用了組詩的形式。大自然太偉大了！
劉：是的，大自然教給我們真，教給我們善。
彭：大自然是我們永恒的母親，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受傷的時(shí)候，大自然能夠安慰我們。在大自然中，我找到了歸宿。在張家界面前，我為它的美而顫抖，我和它融合在一起了。
劉：后來你的這組詩在《湖南文學(xué)》發(fā)表了，引起了很大的反響。而且，在湘潭的文學(xué)朋友中，傳出了一句對(duì)你的最酷的評(píng)價(jià)：彭浩蕩是一個(gè)死心塌地的詩人。
彭：對(duì)我來說，詩歌是我的生命。
劉：你一方面真誠地?zé)釔壑笞匀唬硪环矫嬉彩且粋€(gè)熱血的詩人。元洛先生就說過，你是一團(tuán)燃燒的火。你曾告訴我，你要到譚嗣同墓前去一趟，后來你果然挑了一個(gè)特殊的日子去悼念這位湖湘先賢。
彭：大年初二。
劉：說說那次經(jīng)過好嗎？
彭：好的。我對(duì)譚嗣同特別敬仰，他本來可以躲在日本大使館里面不會(huì)死，但他說，我們中國還沒有誰為改革流過血，那就讓我做流血的第一人吧。我覺得他代表了湖南人的血性。所以，在20世紀(jì)80年代改革開放以后，我要到他墓前去悼念一下。頭一次去，我寫了一首詩，在詩中我歡呼改革開放，回過頭一看，不深刻。第二次去的當(dāng)天晚上，我獨(dú)自一人在譚嗣同墓前徘徊，想起中國今天改革進(jìn)程的艱難，既得利益者的重重阻擋，譚嗣同的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，他一定不會(huì)瞑目。還想，當(dāng)年他流的血，是沖到牛斗上去了，那血是高貴的、神圣的、滾燙的，他的血啊，就像一萬匹祭幛從天上落下來。他就是要用他滾燙的血把神州大地喚醒。把人們喚醒沒有？沒有，現(xiàn)實(shí)中還有很多渾渾噩噩的人。那么我就想，在有月亮的夜晚，他那沒有瞑目的靈魂，一定會(huì)跨上他墓前的石馬，“得得得得”，馬蹄在大地上奔馳，他用手中的鞭子把那些渾渾噩噩的人抽醒。于是回去后，我把在譚嗣同墓前的思維碎片整合了一下，便寫成了《一個(gè)沒有瞑目的夢(mèng)》。后來，我看了影片《譚嗣同》，當(dāng)譚嗣同被砍頭以后，整個(gè)銀幕上傾瀉著一片熱血，極為震撼，這種感覺和我詩中的感覺完全吻合，說明我寫詩時(shí)的感覺抓準(zhǔn)了。這首詩在《中外詩壇報(bào)》頭期上發(fā)表了。發(fā)表以后，獲得了好評(píng)。詩人未央稱贊這首詩，你也稱贊這首詩，我的港臺(tái)朋友也稱贊這首詩。若干年以后，還有報(bào)刊提到它，有些報(bào)刊在刊載譚嗣同的照片時(shí)，旁邊還登著這首詩。
劉：是的，這首詩寫得很厚重、很深沉，啟人思考。
彭：一個(gè)詩人應(yīng)站在時(shí)代最先進(jìn)思想的前沿。當(dāng)代的中國詩人應(yīng)該是思想者。
劉：你從中學(xué)時(shí)代開始寫詩起，就一直把詩歌與國家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。如果說詩能夠看見一個(gè)人，那么讀你的詩，就看到你彭浩蕩在想什么、思考什么、憂慮什么、快樂什么，把你整個(gè)人都看到了。
彭：艾青的《我愛這土地》流傳至今七十多年了，為什么能超越時(shí)空，現(xiàn)在仍然激動(dòng)著我們？就因?yàn)樵娙税炎约旱拿\(yùn)同這塊土地緊緊地縈系在一起。
劉：這讓我油然想到了你寫的那首《盧舍那》。它曾被選入臺(tái)灣張默、蕭蕭主編的1917年至1995年的《新詩三百首》，寫得很宏大。能否說說它背后的故事？
彭：（笑）我的每一首詩的后面，都有一個(gè)故事。那年，我們?nèi)ヂ尻栭_會(huì)，那里的龍門石窟很有名，開完會(huì)，我們就跑到那里去了。
劉：盧舍那就在龍門石窟，我去看過，給人的感覺寧靜而安詳。
彭：對(duì)！我到了龍門石窟，前面看到的那些佛像，都很一般。后來，我看到了盧舍那大佛，天哪，我被強(qiáng)烈地吸引住了！盧舍那17米多高，大耳朵，大眼睛，慈祥的面容露出寧靜的微笑。當(dāng)時(shí)我們國家剛剛從“文革”的災(zāi)難中走出來，大家的心情還是很沉重的。當(dāng)我看到盧舍那時(shí)，覺得她好像在對(duì)我們說：“孩子們，面包會(huì)有的。”于是我的腦子里飛快閃出一串詩句：“一切，她都看到了，一切，她都聽到了”。我一般感情激動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)沖出幾個(gè)閃亮的句子，為全詩找到一個(gè)突破口或者胚胎。
劉：這一句就是你這首詩的發(fā)酵的“老面”。
彭：（笑）對(duì)，“老面”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了，我的習(xí)慣是，十一點(diǎn)以后我的感覺器官就遲鈍了，所以我趕緊打道回府。第二天早上四五點(diǎn)鐘，我又跑到這兒來了。此時(shí)，石窟沒有一個(gè)游客，我近距離跟盧舍那面對(duì)面，一下子，感情的潮水慢慢的涌現(xiàn)，腦子里很多東西都跑出來了。盧舍那站在這里已經(jīng)是1300多年了，李白在他面前走過，消失了；杜甫在他面前走過，消失了；我現(xiàn)在也在他面前走過，我也會(huì)消失。我感到我面對(duì)的是永恒的大海，我們都會(huì)消失掉，我感到我們的生命太短暫了。我又想到我們中國的命運(yùn)，民族復(fù)興的那一天，可能我們看不到了，我只能把我的祝福交給她，放在她的手心里。涅克拉索夫說：在俄羅斯，只有石頭才不會(huì)哭泣。我想，在災(zāi)難深重的中國，石頭也會(huì)流淚的，因此盧舍那肯定會(huì)哭泣。但是如果我們也哭，盧舍那也哭，那還有什么希望呢？所以盧舍那是晚上流淚，等到天亮，人們來了，她趕緊拭干眼淚，用微笑安慰人們。哎呀呀，我覺得我這種感覺是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，回到長(zhǎng)沙后我就寫出了這首詩。當(dāng)時(shí)我并沒有認(rèn)可它，沒有把詩稿拿出來。有一天，我的哥哥來了，要我把我最近寫的東西拿出來給他看看。他看到這首詩后說，這首詩寫得好呀。后來，我就把這首詩拿出去給浙江《江南》發(fā)表了。散文家銀祥云在《詩選刊》上讀到這首詩，對(duì)我說，他被深深打動(dòng)了。詩人匡國泰也曾稱贊這首詩的博大，沒有時(shí)空的限制，和你的看法一致。我在很多場(chǎng)合朗誦這首詩，無一例外都很成功，朗誦完后，全場(chǎng)很靜很靜，人們還沉浸在詩中，過了一陣，人們才醒過來，爆發(fā)出熱烈的掌聲。
劉：這首詩的確表達(dá)得很真誠，是它的真誠感動(dòng)了很多人。我現(xiàn)在讀，還很感動(dòng)。
彭：詩一定要真誠，只有真誠，才打動(dòng)人。
劉：其實(shí)，你的詩里面不但有火，也有溫軟的東西。
彭：我很容易被美的東西感動(dòng)得流淚。但是，我沒有為個(gè)人流過淚，我當(dāng)年打成右派都沒有流淚。可是，看見漓江我流淚了，看見黃獅寨我流淚了，看見盧舍那我流淚了，看見瓦格納我也流淚了。
劉：你寫過一首關(guān)于瓦格納的詩：《只能有一朵玫瑰》。好像你一直在修改。
彭：我這首詩也有一個(gè)故事。有一天，我打開電視機(jī)，無意中看到浙江電視臺(tái)一個(gè)專題片：有一位奧地利女士，叫瓦格納，在中國農(nóng)村生活了幾十年。我當(dāng)時(shí)就震驚了，一個(gè)外國女士在中國農(nóng)村呆了幾十年，農(nóng)村是很貧困的呀。于是我給浙江電視臺(tái)寫了一封信，不久，該電視片編導(dǎo)寄了一份《錢江晚報(bào)》給我，上面有一篇關(guān)于瓦格納的報(bào)道，我才得知故事發(fā)生在浙江東陽，我又給東陽市政府寫了一封信，該信轉(zhuǎn)到瓦格納的女兒杜麗華手中，于是，我和杜麗華取得了聯(lián)系。1998年5月，我到了東陽，和她女兒整整談了三個(gè)半天，了解了她很多情況。原來，瓦格納的丈夫是個(gè)中國人，出生在浙江東陽的一戶農(nóng)家，家里很窮，沒有錢上中學(xué)，進(jìn)了免費(fèi)的警官學(xué)校，后來被送到設(shè)在維也納的國際警官培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)。為了讓他們更好地學(xué)習(xí)德語，學(xué)校安排他們和奧地利警官的家屬接觸，這樣他就和瓦格納認(rèn)識(shí)了，不久他們之間有了感情。當(dāng)時(shí)瓦格納很小，大概十五六歲。年輕的中國警官畢業(yè)之后就回國了，在杭州警官學(xué)校當(dāng)老師。就在瓦格納十八歲那年，她坐著輪船在太平洋上漂了一個(gè)月來到了上海，和她的心上人見面了。在杭州，他們結(jié)婚了。瓦格納很有文化層次，看了很多中國書。郁達(dá)夫有句名言，“唯老婆與書不外借”，但他卻把書房的鑰匙交給瓦格納了。可惜，他們的幸福日子很短暫，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，所有中國人民經(jīng)歷的苦難瓦格納都經(jīng)歷了。1949年后，瓦格納作為反革命分子的家屬，一直陪伴著她的丈夫在農(nóng)村生活，受了很多苦，甚至討過飯。直到七十多歲的時(shí)候，她的丈夫去世后，她才去了一趟奧地利。當(dāng)時(shí)，很多人都認(rèn)為她不會(huì)回來了。但是她卻回來了。
聽了她女兒的講述，我更想去看看她了。離開東陽市區(qū)前，我問她女兒，你媽媽喜歡什么？她女兒告訴我，媽媽喜歡花。當(dāng)時(shí)，花店里有個(gè)年輕人正給女友買花，買了九十九朵玫瑰，我想，高貴的玫瑰只能有一朵，于是在百花簇?fù)淼幕ɑ@中央只插了一朵玫瑰。后來到了湖滄村，當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)破舊的大院，在一道很窄很窄的門里見到瓦格納時(shí)，我的鼻子發(fā)酸了。瓦格納很整潔，很秀氣，很美麗，“咯咯咯咯”笑起來就像一個(gè)純真的少女。哎呀，我覺得我看到了一位高貴的公主、一個(gè)完美的女性。我當(dāng)即滿懷敬意地對(duì)她說：你和你丈夫的愛情，就像阿爾卑斯山的一座冰峰召喚著我們中國的青年男女。說到這里，我就哭起來了。她反而安慰我，不要難過。后來在交談中我提到她的苦難，她的眼淚嘩的一下就迸出來了。聽著她的講述，我感到從她身上看到了一種苦難中人性美的光芒。詩人怎能不贊美她呢？瓦格納能講德語、普通話，跟她女兒還能講東陽話，在農(nóng)村經(jīng)歷了這么多苦難，她卻沒有世故，還很單純。不容易啊！回來以后，我就開始寫這首詩。當(dāng)時(shí)正是酷暑八月，我每天都在桌子上插一朵玫瑰，直到我的詩稿完成。后來，我到湖南大學(xué)朗誦了這首詩，詩友們?yōu)榇祟}詞：“在愛情落淚的年代，我知道了什么是真正的愛情”、“關(guān)于愛情，我固守著一個(gè)古老的童話，在您的詩里，我知道，那個(gè)童話是真的。”
劉：關(guān)于詩歌創(chuàng)作，你談了很多。事實(shí)上，你一直寫詩，也一直朗誦詩，大家都叫你行吟詩人。是否可以談?wù)勀銓?duì)朗誦詩的看法?
彭：（笑）你應(yīng)該是多次聽我朗誦的了。
劉：是啊，第一次聽你朗誦是在湘潭大學(xué)。
彭：不對(duì)不對(duì)，是在湘潭鋼鐵廠。
劉：沒錯(cuò)，是在湘鋼，那次場(chǎng)面很大、很熱烈。后來我們?nèi)埣医纾氵€在長(zhǎng)途汽車上朗誦了詩，贏得了滿車廂的掌聲。
彭：我喜歡朗誦這種藝術(shù)形式。我在汽車上朗誦，火車上朗誦，飛機(jī)上朗誦，在大學(xué)朗誦，在工地上朗誦，有時(shí)為千百人朗誦，有時(shí)為某一個(gè)人朗誦。有一次在岳陽洞庭氮肥廠，我就給一位長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖捕兴鳛榈臍埣睬嗄昀收b過詩。
劉：有人說詩歌不宜朗誦，聽不懂。恰恰這個(gè)問題在你這里解決了。人們不是不要詩，而是需要好詩，傳達(dá)人們心靈的詩是好詩。你每次朗誦詩歌都是受到歡迎的。
彭：每個(gè)詩人都有他的個(gè)性、他的習(xí)慣、他的表達(dá)方式。我寫詩，又朗誦詩，但我不是朗誦家，我首先是詩人。我從中學(xué)時(shí)代就開始寫詩、朗誦詩，朗誦與我的寫詩分不開。首先我是真誠地寫詩，然后我是真誠地朗誦。詩是第一位的，朗誦是第二位的。我喜歡朗誦時(shí)那種特有的氣氛，當(dāng)我在朗誦時(shí)，我的生命在燃燒，我的心在飛翔，我的個(gè)性在揮灑，我希望大家和我的感情在一起碰撞、在一起交融、在一起共鳴，同時(shí)也讓詩直接得到檢驗(yàn)。當(dāng)我被大家包圍著的時(shí)候，當(dāng)他們說自己被我的詩打動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)他們抄錄我的詩歌的時(shí)候，我感到了生命的價(jià)值，那是至高無上的幸福。
劉：很久沒有聽你朗誦詩了，就請(qǐng)你為我一個(gè)人朗誦一首詩，來結(jié)束今天的訪談吧。
彭：（大笑）好哇！（朗誦《盧舍那》）
- 文學(xué)界·原創(chuàng)版的其它文章
- 瞬息流火，抑或垂心永恒
- 從暮年開始
- 沿著無限的精神三角形的斜面向上走
- 熬過了的青春
- 著作目錄
- 陽雀怨（小說）