底特律

李津軍

世界上有不少與汽車共存亡的城市，比如通用、福特和克萊斯勒3大汽車公司總部所在地的美國底特律；豐田汽車公司所在地的日本豐田：菲亞特公司總部所在地的意大利都靈；戴姆勒—奔馳汽車公司所在地的德國斯圖加特；大眾汽車公司所在地的德國沃爾夫斯堡；日產、三菱和五十鈴汽車公司所在地的日本東京：標致和雪鐵龍汽車公司所在地的法國巴黎；利蘭汽車公司所在地的英國伯明翰；歐寶汽車公司所在地的德國呂塞爾海姆和雷諾汽車公司所在地的法國比楊古等10大城市。在這些城市中，又以底特律、豐田、都靈和斯圖加特4座最為著名。讓我們首先看看素有“給世界裝上輪子的地方”之美譽的底特律吧!

聞名遇邇的汽車之都

底特律是一座名副其實的汽車之都，生產線富有節奏的聲音形成了這座城市的特有旋律。正是因為汽車，才使底特律成為美國最繁榮的城市之一。

底特律位于美國東北部奔騰不息、浪花飛濺、金光耀眼、美麗多姿的底特律河畔，是一座年輕的世界名城。15世紀時，這里還是一片荒涼。1701年，法國人在現今的城市中心區，建筑了一個法蘭西式的城堡；1763年，英國殖民者占領這里；1824年才在這里設市：以后逐漸發展為密執安州的首府。如今，它是美國6個百萬人口以上的大城市之一，也是美國5大湖區僅次于芝加哥的第二大工業城市。每天早晨7時半，底特律充滿煙塵的天空下，響起了上工的汽笛聲。這汽笛聲此起彼伏，一陣緊似一陣。如果從北郊的布盧姆菲爾德山上用望遠鏡看去，整個汽車城伴著人們熟悉的汽笛聲慢慢蘇醒過來。

成千上萬的甲殼蟲汽車在郊區的公路上蠕動著。車流和人流緩緩交錯，從許多岔路匯集到干線上，然后再從干線分散到各家工廠里。福特的、通用的、克萊斯勒的，還有其他一些沒有老大哥那么出名，然而也頗具規模的公司，已經開始了早班的工作。

每個人都可能很疲乏，汽笛聲已經使他們麻木了。但是，一到自動線上，他們就立刻像一部自動機器的齒輪一樣開始轉動。在這一天，盡管美國東西海岸之間有近4個小時的時差，但是，美國的工業齒輪已經開始運轉了。

美國是世界上最大的汽車生產國和消費國，而全國的汽車產量有1／4和底特律密切相關，全城的從業人員中有90％與汽車及其相關行業聯系著，可見汽車業的發展變化直接影響到整個底特律的興衰。在底特律，與汽車業相關的鋼材、儀表、塑料、玻璃，以及輪胎、發動機等零部件生產企業比比皆是。由于汽車工業取得成功，底特律在1909年就成了第一個鋪設水泥公路的城市，在1915年則是第一個安裝交通信號燈的城市，在1942年成為美國第一個擁有高速公路的城市。

底特律是典型的汽車城，因汽車而富，可以說汽車就是這個城市的一切。

他“給世界裝上了輪子”

底特律之所以能夠成為舉世聞名的汽車之都，不能不歸功于美國的汽車大王亨利·福特(1863－1947)。雖然人們普遍承認汽車是在歐洲發明與誕生的，但在19世紀末，有許多美國和歐洲的實驗者們同時在努力實現著這一理想。但是，亨利·福特可以擁有所有的榮譽，因為是他使汽車不再遙不可及，甚至可以說是他“給世界裝上了輪子”。他說：“我要制造一輛適合大眾的汽車，價格低廉，誰都買得起。”正是亨利·福特的這種遠見和激情促成了福特汽車公司的誕生。

20世紀初，亨利·福特這個農民的兒子對底特律的未來產生了巨大影響。他自幼便喜歡擺弄機器，15歲離家來到底特律當技工。經過無數次艱苦的試驗，他終于在1896年，利用美國1880年發明的內燃汽油發動機，成功地在美國創造了第一輛汽車，揭開了人類交通史上嶄新的一頁。

1898年，底特律汽車公司宣告成立，全市開始朝著汽車工業方向發展。1903年，美國汽車制造業的壟斷組織——福特汽車公司誕生，隨后亨利·福特首創的福特制生產組織形式被大力推行，這種福特制的特點是：在實行標準化的基礎上組織大批量生產，以連續不停和日益加速的傳送帶運轉，組織一切作業的機械化和自動化，使工人在整個工作日中都達到很高的勞動強度。由于工人在傳送裝置上的操作簡單，因而能廣泛使用工資低廉的非熟練工人。

于是，底特律的工業和城市迅速發展起來，一個個工廠鱗次櫛比，一幢幢高樓大廈如雨后春筍般涌現，城市人口一下子猛增到153萬。1903年創立的福特汽車公司，起初僅能年產汽車1700輛；1975年，年產汽車已高達280多萬輛，專業性的生產工人有18.2萬人。目前，底特律已是世界上最大的汽車工業中心。美國全年生產的汽車，有27％打上了底特律的標記。

1913年，福特在汽車生產中開始使用由他發明的裝配生產線，從而把制造一輛車需要的時間，從14小時減少為93分鐘，效率提高、產量激增。而大批量生產又使單位成本大幅度下降，不過當時福特的生產線情況很差，能忍受生產線上的噪音和節奏超過兩三周以上的人寥寥無幾。但由于高薪的吸引，人們還是不斷涌向底特律。

漸漸地，在底特律，為福特工作已不僅僅是工作，而是一種新的生活方式。亨利·福特聘請社會工作者教移民雇員英語。并建學校教男孩子們汽車知識。到20世紀初，汽車工業已改變了底特律的整個社會結構，給人們帶來新的希望。

通用汽車公司1908年創立于美國東部的新澤西州，后來為了和福特競爭才搬到了底特律。由于通用大量生產軍火，兼營鋼鐵、冶金、橡膠、玻璃等與汽車相關的工業，在全國設了118家汽車廠，在國外遍設生產、修配、銷售網，終于壓倒福特，成為世界第一大汽車廠商。

上世紀30年代起，福特、通用、克萊斯勒三大公司成為美國汽車制造業的龍頭老大。那時，汽車是美國經濟繁榮的標志，美國工業發展的三大支柱之一，平均約每5人一輛車。作為汽車王國，美國統治世界長達60年。

現如今，福特汽車公司的工人星期天去教堂時通常都佩戴廠徽，而且都要吟唱一首贊美詩，詩中唱道：“我們的父親在底特律，他的名字叫亨利·福特。”

博物館助你觸摸歷史

在底特律西北郊的綠野村，有亨利·福特的故居和亨利·福特汽車博物館，這是一座別致緊湊、獨具一格的博物館，是底特律最重要的觀光點。綠野村展示的是汽車大王亨利·福特的村莊，從100多幢建筑物中，人們可以看到美國汽車工業發展對美國經濟社會和政治生活的影響。

占地9英畝的亨利·福特汽車博物館，展品必然會反映出福特汽車公司的發展及美國運輸業歷史的嬗變。有1909年的Ford Model T，有世界上最大的蒸汽機火車頭。同時，展出了各個時期福特生產的不同用途、不同型號和品牌的汽車。展品還有美國其他制造業的成果，如家用電器、印刷、農業、礦山機械等。漫步在一件件展品前，能夠清晰地看到美國工業史的脈絡。

正像博物館簡介中說的那樣，在這里你可以發現一些非同尋常的歷史物證：林肯總統遇刺時坐的椅子和肯尼迪被暗殺時乘坐的汽車。它們使亨利·福特博物館成了區別于其他博物館的標志，營造了一種特殊的政治氛圍，也成為博物館內最吸引人的一部分。

1963年，肯尼迪在達拉斯市街頭遇刺身亡。他當時乘坐的是一輛黑色的林肯牌總統用車，其發動機為福特公司生產。這輛比普通轎車長許多、寬許多的車，有前后兩排坐椅。前排坐椅的后邊擁有寬敞的空間，保證了舒適性。它還具有防爆、防彈功能。那天，肯尼迪坐在敞開車篷的車內向群眾致意，卻被子彈擊中了，寫下了一頁慘痛的歷史。

林肯總統在1865年被暗殺時坐的椅子，是整個博物館內惟一一件與科學技術無關的展品。在美國南北戰爭結束后沒幾天，林肯總統去華盛頓特區的福特劇院看戲時遇害。后來他坐著看戲的椅子被聯邦政府作為物證保管。幾十年后，它被歸還給福特家族，再后來被福特家族放在了博物館中。這把紅色緞面的搖椅，經過100多年時光的侵蝕，緞面已破損，露出了淺色的內里。在它的旁邊還同時展出了當年林肯總統所看劇目的廣告。

林肯與肯尼迪有著相同的政治信仰：人人擁有平等與自由。有意思的是，林肯就任總統100年后的1961年，肯尼迪成為美國第35屆總統，而兩人遇刺的時間則相隔了98年。在美國歷史上，共有4位在位總統被暗殺。林肯、肯尼迪又是其中最受愛戴的兩位，他們的死與“福特”這個名字有著特殊的聯系，是不是一個巧合呢?

亨利·福特不僅奠定了底特律汽車城的基礎，也為美國汽車工業及整個工業的發展建立了不可磨滅的功勛。在美國人心里，福特是一個奇跡，關于他的傳記、書籍目前就有不下20種之多。

責任編輯龐云