我已不能，讓青春連著陸地

《鯉·嫉妒》

出版：江蘇文藝出版社

著者：張悅然

父親曾在一所大學里做過1988級中文系的輔導員以及此后幾屆的老師。暑假他拿回學生畢業紀念冊的那天，整個下午我都趴在床上翻看。每個人的照片背面，是一段寄語。那些寄語，里面不約而同地用了“風景”“遠方”“飛翔”和“夢想”等詞匯，激情萬丈。小時候我寫作文的時候倒是常常用到它們，卻不知道“風景”“遠方”都在哪里，非?？斩础Ｔ瓉磉@些詞是屬于他們的，離我太遠了。

我以為長大之后就可以擁有這些詞，卻不知道我在走，時代也在走。70年代人的青春，在新舊世紀板塊的交迭碰撞中，迸裂出去，像一個孤島遠遠地漂走了。那些詞，也被帶走了。

但我至今仍舊記得他們的青春是什么樣子，那么鮮明的輪廓。在最好的年齡，世界在他們的眼前打開，都是新的，都是未知的。他們可以運用無窮的想象力去靠近和迎接。

鄭鈞的《回到拉薩》唱出了許多人的夢想。他們想要去遠方，但不是去旅行，“看到”對于他們而言，實在太輕了，他們要的是“抓住”。所以他們到處漂泊，一定要闖蕩出一片屬于自己的天地。這種篤信，可能是青春里最大的福氣。他們伴隨著中國的搖滾樂一起成長，最初的一聲嘶吼讓他們難忘，金庸的小說把古代的俠氣帶給了他們，從他們的視野里，可以看到一片江湖。海子和顧城是他們的偶像，所以即便置身于高樓大廈中，他們也還懷著春暖花開，面朝大海的田園夢想：也只有他們，還一相情愿地相信黑色眼睛是上天的饋贈，用以尋找光明。我至今清楚地記得那一年大街小巷的書攤上用記號筆寫著一新到：路遙《平凡的世界》。他們手抄席慕容和汪國真的詩，在300字一張的方塊格稿紙里給同學寫信。物質和精神，他們的選擇都不多，視野也還有局限，因為如此，他們可以那么專注?？墒撬械倪@些，都深植于他們對這塊土地，這個時代的熱愛。

而80一代，初懂事時看到的世界，滿目都是新鮮的東西，琳瑯滿目，應接不暇。他們天性好奇。在日本瀵畫和香港電視劇里度過了孤獨的童年，西方流行樂像單車一樣伴隨他們上學放學，肯德基和麥當勞是最好的犒賞。一時間，所有東西都是進口的，進口的代表一種品質保證，更重要的是，它也許代表一種時髦，是一種發誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心?！安皝怼?，真是一個形象的詞，海那邊運來的東西一定是好的，所以80后念書的時候，連一塊橡皮也希望是舶來的。舶來的精神，舶來的物質，80后生活在港口邊，每天接下舶來的東西，拆開一只只帶來驚喜的禮物盒，用它們裝點自己，充滿自己。80一代，是“媚”的一代?！懊摹笨梢允顾麄內招略庐?，“媚”卻也使他們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地。

人們都在說，80后是有個性的一代，而許多80后也顯露出對70年代人的那種以群體方式發出聲音，非常地不屑。但是這種個性究竟是什么呢?這一代人，聽著歐美搖滾樂，看著村上春樹和杜拉斯的小說長大，他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面，吸收國外的新鮮事物。在很長一段時間里，小野麗莎、村上春樹、杜拉斯、阿爾莫多瓦等等，幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣，是一個個標簽，代表著某種品味，可以引以為驕傲。80后的最初的文學創作中，充斥著各種外國品牌、樂隊和導演的名字。他們還從中得到一種情緒，垮掉的，孤獨，頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量，倒是成為不求上進的借口。我們就是從這些當中，找到了自己的個性嗎?把被美化的品味當作一種創造。是的，整個青春期，鑒賞力代替了創造力，制造出繁盛的幻覺。

這一代人，還是常常流露出盲從。忽然陷入狂熱而亢奮狀態的幼稚。當80后通過抵制家樂福超市來表達對法國的不滿時，我的MSN聯系人名單，忽如一夜春風來般地紛紛在名字前面加了一顆紅心和“China”，表達激動的愛國情緒。而他們的個性也在千奇百怪的懲罰家樂福的舉措中得到展現。那種高漲的熱情，令人恐懼。而這種愛國情緒，根本經不起推敲，和之前對國外的盲目崇拜自相矛盾。一切只能證明，他們沒有自己的立場，很容易被煽動。

我總有一種擔心。若千年后回顧過去的時候，這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛，都沒有根基，也沒有精神力量。它們像某個名牌的十年二十年回顧畫冊，展現著一年又一年的流行風尚。而偶爾有過的激情，也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小丑。

我有兩個生于70年代的朋友，大學的時候他們是同學，這么多年過去，還是最好的朋友?？墒撬麄兛雌饋硗耆煌?，性格、愛好以及現在的生活環境都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想。將來要一起捐幾座希望小學，還打算等到有一天把兩個人的藏書合起來，捐一個小型的圖書館。為此他們努力賺錢，用心收集各種圖書。他們的友誼，80后恐怕是無法理解的。無怪乎曾有另一位70年代的朋友。質疑我們這代人的友誼。說它們看起來很膚淺，只是為了做伴，一起吃喝玩樂。我竭力反駁他，卻很心虛。和朋友在一起，的確都是玩樂，少數有意義的事情，當時大家興致勃勃，后來都因為難以付諸行動而破產。小時候我也做過班干部，但是成年后最大的愿望就是，不對自己之外的任何人負責。因為你真的不知道有什么可以把大家捆綁在一起。我們的自由可能過了頭，沒有連著大地的根系，營養也無法互相補給。