看不見的河流

賢　雕

它是河，非河；它是井，非井。它的身軀結構既有河，又有井，是一個雜交品種，就像驢與馬交配生下騾子；蘋果樹與梨樹嫁接結出蘋果梨一樣。因此，它有了一個古怪的名稱——坎兒井。

然而，很多不知其真實面目的人們通常誤以為它就是“井”，實在是委屈了它。難怪的是在天地相連的戈壁灘上總見不到它的正面形象——寬闊的河道，洶涌的波濤。充其量只能隱約看見它的背影——那仿如撒落在戈壁灘上的一串串珍珠項鏈似的環形土堆。盡管如此，每天從世界各地都有成群結隊的人來觀賞它，以一睹它的風采為終生快事之一。

我在《燃燒的艾丁湖》一文中曾有“我終于站在了這個世界最深的湖底……”的詞句，讓文友們驚嘆不已，而今，我卻是站在河流的上面感受流水的神韻，盡管它在我腳底的地下默默延伸，永遠地隱藏著。這就是這片土地所擁有的無可取代的神奇。那千年雪山涌下的乳汁就在這隱藏的河道里流淌，一如脈管在我的肌膚里輸送血液一樣把乳汁送到遠處的村莊和田園。

這就是坎兒井，可與長城和大運河媲美的坎兒井。維吾爾人稱它為坎兒孜，意即地下水渠。《史記》中稱為“井渠”。俗話說，一方水土養一方人。坎兒井就是這盆地里引水的專利。傳說很久很久以前，一牧羊人在戈壁灘上迷失方向，人和羊都干渴難熬，以至昏死過去。朦朧中有一老者指點，往前三十丈，有一濕地，往下挖即可見水。牧羊人醒來后，忍著饑渴，一步一步向前爬行，果見濕地。他用隨身帶的鏟子挖著，挖著，果見清泉。他大喜自己獲救，并把這處水源告訴村里人。視水如金的戈壁人都非常感謝他。可是要把這水引到村里實在不易。牧羊人在戈壁上開了一條幾里的長渠引水，可是，水流到村里，已被戈壁上的烈日曬干得差不多了。他又得一夢，老人復又指點，要他在地下開挖暗渠，并告訴了他開挖暗渠的方法。于是，他帶著大家按老人的指點每二十丈遠掘一豎井，挖掘暗渠的泥土從豎井中提出。歷經三年零六個月，豎井貫通，暗渠也就挖成了。清泉流到村頭澇壩的那一天，全村男女老少齊集澇壩邊上，痛快地飲著泉水，唱著木卡姆，跳著麥西來甫舞。村里人引清泉種葡萄、種高粱，一片戈壁變為美麗富饒的綠洲。他的無私和堅強感動了西王母，西王母把女兒許配給了他。他們結婚后繼續尋找水源，開掘出一條條坎兒井。這些坎兒井的清泉流出了一座座村莊，流出了香甜的瓜果，流出了美妙的歌聲，流出了幸福的愛情。

關于坎兒井的源起，還有好幾種版本，學術界也曾引起不少爭議。我覺得這些并不重要，重要的是坎兒井本身的存在價值，是坎兒井的開掘者。戈壁灘，滿是砂石的戈壁灘，一年難見滴水的戈壁灘，祖先們居然選擇了這樣的地方生存繁衍，不僅創造著自己的美好生活，還給后人們留下不盡的財富。我真想對長眠地下的先人們高聲朗誦充滿激情的贊美詩；你們是真正的英雄，真正的勇士，真正的開疆拓土的英雄和勇士，你們沒有舉起屠刀大開殺戒去爭奪土地。你們是付出，是奉獻，這種內在的感情迸發出驚人的智慧與創造，二者的合成衍化成一片片綠色，醫治大地母親的創傷，讓那些傷疤康復還原光澤和麗質。如果說這些傷痕是一些不孝子孫對母體的摧殘所造成的，你們就是給母親醫治創傷的獻血者，也是這些血液抗阻了的母親的衰老。我知曉先人們聽不到我的聲音，但他們也不需要聽到我的聲音，他們付出時原本就沒有想到身后的回報。

坎兒井，美麗的綠洲之源。

在吐魯番盆地，有坎兒井1237條，總長達5000多公里。這些地下水渠縱橫交錯，穿行于戈壁深處，滋養著一片片田園。這些給戈壁以生命的坎兒井，每一條都有說不完的故事，每一處環形土堆，就是一個懸念扣人的章回。但最生動的章節應當感謝那位因鴉片戰爭而被貶回疆的林公。

道光二十五年，被發配充軍回疆的林則徐獲重新啟用，返京途中，他奉命赴天山復勘墾地。抵達吐魯番，當地伯克（地方官）陪他去逛巴扎（集市），巴扎稱得上是這里最熱鬧、最繁華的場面，瓜果、農具、織物、各種特產擺在路邊，在一片焦黃的戈壁灘上集中了這么多色彩，也可稱琳瑯滿目；逛巴扎的人也是極講面了的，男女老少，齊集一處，他們會把最好的衣裳穿上，既體面，也禮貌。可是，在林公眼里，他們大都是破衣襤衫。來到一個地攤前，林公和一維吾爾族大爺聊著。雖是大熱天，老人依然穿著件棉袷袢，而且袷袢有幾處還露出了棉絮。老人熱得滿頭大汗也沒脫下，林公的一個隨行人員好奇地問老人，這么熱的天您為什么還穿件棉衣呢？老人枯黃的臉上滿是尷尬，久不作答。事后，陪同的那伯克叮囑那隨行，再要看見這樣的裝束千萬別發問，你知道嗎？你剛才把那老人弄得多么難以為情。也許，老人除了這一件棉衣再無其他衣物，他的家人們還光著身子呆在家里不敢出門。這里的人是最愛面子的，別看他們腳上穿著雙靴子，可這雙靴子在路上卻是背在肩上的，生怕穿壞了，他們寧可讓砂石扎腳也得忍著疼痛光著腳走路，只有快到巴扎上了才隨便擦擦腳再把靴子穿上。一向體惜民情的林公見到眼前情景，如鐵錘鉆心，頓時兩眼潮濕。林公問那伯克：“為什么會這么貧窮呢？”伯克告訴林公，吐魯番太缺水，沒有水，什么作物也不能耕種。望著茫茫戈壁，林公又問，有什么辦法解決缺水的問題。伯克答曰：開挖坎兒井。有坎兒井引水灌溉，戈壁灘就可以變為良田了。

林則徐決定支持當地老百姓興修這一水利工程，并從墾銀中撥款資助。他還親自察看坎兒井，有其日記作證：“……見沿途多土坑，其名曰卡井，能飲水縱流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事。”

一個看不見的高大身影矗立在我的前面。

我沿著這一長串項鏈似的環形土坑走著，每走近一處土坑，我都會佇立良久，搜尋著林公的腳印，或是想像著，這豎井的清泉里是否映照留著林公在這里察看時的身影。這條名叫米衣木·阿吉的坎兒井不僅是林公自掏腰包支持開挖過的遺跡，而且這位滿清政府的漢族大員還與這位名叫米依木·阿吉的維吾爾兄弟結下了深厚的友誼。

那天林則徐又去巴扎，看見一個孩子正抱住一個男子的大腿死死不放的哭泣，另一男子則強行要把孩子拉走。林則徐前去打聽，原來是那人在賣孩子。孩子求著父親不要賣了他。林則徐問那漢子為什么要賣孩子。漢子哽咽著好久不答。旁邊的人告訴這位漢族大員，這漢子叫米依木·阿吉，為了湊錢開挖坎兒井才賣孩子的。從米依木·阿吉的父親開始，就籌資開挖這條10多里長的坎兒井。一家人省吃儉用，所有的積蓄全都用在了這條地下暗渠上，但直到父親要咽下最后一口氣時，也還只挖了三分之一的長度。那一刻，父親總是閉不上混濁了的眼睛。米依木·阿吉明白父親的心事。他忍住悲痛對父親說，阿塔，您放心走吧，我會把這條坎兒井挖成的，我要挖不成這條坎兒井，就不算您的兒子。父親聽兒子向自己立下誓言，這才永遠地閉上了雙眼。

米依木·阿吉是個說話算話的兒子娃娃（男子漢），他動員全家人省吃儉用，省出錢來請人挖掘坎兒井，還讓全家人一齊下井挖掘。然而家里已經油干糧盡……。林公聞之，既敬佩漢子的執著又哀嘆漢子的貧困。當即勸阻漢子不要賣孩子，他在衣袋里掏了一會兒，最后摘下自己身上的玉佩送給漢子，資助漢子開挖坎兒井，了卻漢子父親的夙愿。他的隨行勸阻主人不能這么做，這玉佩是夫人送給丈夫的。玉佩是庇佑佩戴者平安的吉祥物，它帶著妻子的祝愿，也寄托著妻子的思念，見玉佩如見其人呵。但林則徐身上已無值錢的物品，他猶豫片刻，還是把玉佩送給了漢子。米依木·阿吉接過玉佩那一刻，感動得什么話也說不出，只是泣不成聲，不斷作祈禱狀曰：“真主保佑！”事后，林則徐又從墾銀中撥了幾十兩銀子給米依木·阿吉作為開挖坎兒井的經費。米依木用這些錢添置牛絞車，人力絞車、坎土鏝。他的豎井口響起了絞車的吱吱呀呀的聲音，這聲音像一首首歌曲，迎來日出，送走晚霞，一筐筐泥土從井下提了上來。

玉佩和銀子是有價的，但林公給米依木·阿吉的鼓勵是無法衡量的。一把又一把坎土鏝在米依木·阿吉的手上挖小了，扔掉了，那是意志與力量把這鐵器磨礪得融進了土壤。終于這條坎兒井挖成了。人們都說，這條可灌溉田地70多畝的坎兒井里流出的不是普通的泉水，而是米依木·阿吉家幾代人的汗水和淚水。通水那天，米依木·阿吉首先舀了兩碗水，一碗水放在了他父親的墓前，另一碗水則對著東方天空呼喚，林大人，你要有靈，就嘗嘗這碗水吧，我和我的子孫永遠忘不了您的大恩大德。一百多年了，這條坎兒井依然在奔流著，它的乳汁給一片荒涼的戈壁披上了綠裝，也讓多少人的夢幻變為現實。

我俯下身子，從那豎井口往下探視，豎井幽深、神秘，像一只深邃的眼睛射出的目光，仰望天空和世界。遠處，葡萄園一片連接一片，白楊林高高矗立，遮住了屋宇，遮住了道路，洋溢著勃勃生機，呈現著生活的美好，那一切，應該是這坎兒井的流水與陽光愛情的結晶。

我尋找到這坎兒井的坍塌處走下去，總算看到了它的正面形象。水渠足有1人多高，頂部為拱形，流水處僅尺深許，不時有陽光從豎井落下，給昏暗的渠道留下一道又一道光明。尋著光影望去，水渠還是不見源頭，亦不見盡頭。水清清的，一塵不染，我禁不住捧水一飲，甘甜涼爽，如品冰鎮。這水沒有咆嘯，沒有波濤，只是靜靜地流著，從容不迫地流著，一直流到它要流到的地方，絲毫沒有張揚，沒有鋪排，一如它的挖掘者。不同的是，它的挖掘者早已深埋地下，還歸自然，而它還在流淌著，不停流淌著，化作一片美麗和美好。

激動的后面常常會是遺憾。有一串數字簡直像棍棒一樣擊打著我的胸膛。

吐魯番一千多條坎兒井中，像米依木·阿吉坎兒井一樣流淌的僅剩幾百條了。還有幾百條已經干涸了、廢棄了。而今我身邊的這條叫做買買堤的坎兒井就只剩下殘骸，或者叫做軀殼。雖然從溝底長出一根根合抱的白楊，但整體的坍塌已破敗得讓人心痛。當年，買買提為了挖成這條坎兒井，對一家人的生活幾近苛刻。即使母雞下的蛋，他也不許家里人吃一個。更讓人不可理喻的是兒媳婦給他添孫子了，他也不讓媳婦吃一個雞蛋調養身體，一定要把雞蛋拿出去賣錢，雇人開挖坎兒井。一次，老伴趁他上工去了，忙煮了幾個雞蛋給兒媳婦補身子。可是雞蛋剛煮在鍋里，老伴看見他回來了。她急中生智，忙要女兒端了一碗綠豆芝麻倒在門前路上，女兒問媽媽為什么，媽媽只是說，別問這么多，你快把芝麻綠豆倒在路上就行了。她知道老頭子的性格，斷定他會怎么做。老頭子見了地上的芝麻綠豆，心痛了，忙蹲下身子一粒芝麻一粒綠豆地揀著。但一會兒，老頭子還是急匆匆地進屋來了。他覺得自己一個人揀這些小顆粒太費事，必須要家里人都來揀才行。老伴忙把鍋蓋蓋上，但老頭還是聞到了雞蛋的香味。他尋找著，發現了煮著的雞蛋。他雖沒發火，但還是把雞蛋盛在碗里端著往門外走去，家里人知道他去做什么，老伴阻攔他，兒子勸說他，他一概沒搭理，只是含著淚往外走，把雞蛋賣給了小店老板。事后，他對兒媳婦說:“孩子，你別怪阿塔（父親）心狠啊！”。兒子指責父親沒有一點愛心。他也只是忍著，不做任何辯解。他知道兒子不理解他，辯解也不頂用。是呵，兒子的愛只是一只木桶，而父親的愛是坎兒井，木桶怎么能量得出坎兒井的水量哩。

買買提臨終時，叮囑子孫，這戈壁灘上有水就有了一切，這條坎兒井你們一定要保護好，當兒孫們一齊點頭承諾他的遺囑后，老人才永遠地閉上雙眼。

心酸多于感動。我不敢相信這是真的，我不得不相信這是真的。

他的子孫們并沒有兌現當年的承諾。這條耗盡買買提一生積蓄的坎兒井而今已滴水全無。假如人真要有魂靈，他知道這條坎兒井已成為廢溝，既使身在天國也定會痛心疾首的，那邊有一個小孩子在問爸爸：“這坎兒井為什么是干的？”爸回答：“因為沒有水。” “它以前有水嗎？”“以前是以前，現在是現在。”“這些有水的坎兒井也會像它一樣干掉嗎？”“天知道。”是的，像米依木·阿吉坎兒井一樣流水淙淙，這些先人們創造的水利杰作明天也會遭遇買買提坎兒井同樣的命運嗎？

這些坎兒井為什么會干涸呢？水利部門的朋友告訴我，這是因為當代人過度開發使用導致地下水位嚴重下降造成的。幾十年前，吐魯番盆地的地下水位離地表只有四十多米，而現在一般都下降了四五十米。現在盆地里林立的采油機下的油井要水；化工廠巨大的反應釜要水；鐵礦、煤礦要水；還有新開的葡萄園要水。雖然這一處處新的風景用水培育出來了，而一處處舊的風景卻被毀壞了，這些流淌了千百年孕育了一片綠洲的坎兒井成了真正看不見的河流。

水，這個地球上最豐富的物體而今卻因為它的緊缺成為全世界關注的熱點，而像吐魯番這種終年難見滴雨干得冒煙的地方更是熱點中的焦點，水呵，水！

生活就是這么多變，當你為遺憾而難受、為明天而擔憂時，突然間又會出現新的奇跡令人振奮。

我曾問吐魯番的一位朋友，這些坎兒井干涸了，必定還有坎兒井干涸，這是大自然在向我們報警，向我們的超負荷開發表示不滿。當地領導知道嗎？朋友告訴我，當地領導早已知曉。而且也很著急。可是，油不能不采，煤不能不挖，鐵不能不煉，化工不能不干，而且農業種植面積還需擴大，這些都要爭水。然而，那天山的冰川、雪峰，這些凝固水庫的供水又是那么吝惜。對于坎兒井的干涸，有人指責過，有人哀嘆過，但指責只能是自我發泄，頂多還能引起責任者些許警示，哀嘆只能是一種悲涼，亦或徒增失望。錦衣、玉食、金屋、豪車，人類幾千年的夢想正在變為現實，人類沒有夢想的也已進入現實，而且，人們還在不斷追尋新的夢想。人類，我們這些上帝的寵兒不僅不愿回到原始生存狀態，而且越來越會享受生活。因此惟一的只有面對，只有前進，只有創造。水是有限的，人的智慧是無限的。

說到此處，朋友拉上我去參觀新的景點。

依然是葡萄園。爬滿水泥與鐵絲做成的架子的粗干虬枝如生鐵鑄成，突出堅硬和頑強，仿佛只有如此才能承受一串串沉甸甸的果實的壓力。涼風襲來，香甜入腑。我說，這有什么好看的，即使是天姿國色的佳人，天天看早晚看也看膩了。要知道我在這葡萄園邊已生活六七年了呢。朋友說，我現在不是要你欣賞佳人，是要你欣賞佳人的首飾，但再好的首飾也要有眼光。我不得不仔細觀察，初始發現這葡萄園的土地濕潤如糕，光亮如脂；再細看，才見一棵葡萄邊有一筷子粗細的黑色小管立于藤下，管頭有節奏地滴著水珠，濕潤著泥土；又細看，每棵葡萄旁均有一管頭滴著水珠，繞有趣味。朋友告訴我，這是滴灌。以前，葡萄地澆水是溝灌，灌一次滿田滿垅大水浸流，既不適合作物生長需要，又十分浪費。現在，水管沿田垅安裝，埋于地下，將出水口送到葡萄蔸邊，改以前的滿灌漫灌濫灌為勻灌飽灌勤灌。莊稼吸水，就像孩兒吮吸母乳，給莊稼澆水，就像給人輸打點滴，既能保證莊稼吸收水分，又不浪費，還可控制過渡灌溉帶來的病蟲害。每畝用水只有以前溝灌的二分之一。我問投資大嗎？朋友說，投資當然大，但農民只需交水費，設備安裝由政府出資。今年，當地政府投資幾千萬元用于購買設備、安裝設備。而且，政府本來計劃要買幾輛新車的，為了給滴灌湊資，車也不買了。頭頭們說，給農田裝滴灌，比我們買新車重要，也比我們坐新車更高興。你別看這戈壁灘上滿是石子，一片焦黃，可是只要有水，什么東西都能長，什么東西都長得很好。正如人們說的，倒插楊柳也生根，等到我們滴灌設備全部安裝完成，戈壁深處海島一般美麗的綠洲會更多更大，地球母親身上的這塊疤痕會換上參天的白楊林；碧綠的葡萄園；山一樣成堆香甜的瓜果；爆炸一樣成天開心的歡笑。那整天向游人不斷點頭致意的采油機會在戈壁灘上立得更多，一車車烏黑發亮的煤礦會源源不斷地運往天山南北，四面八方。

這是當代人建成的看不見的河流。雖然它們不如坎兒井的渠道寬闊，但流動的力量卻更加強大；雖然它們的流量不如坎兒井那樣奔騰不息，但它們流得更加久遠、歡暢。我的眼前展現著一幅幅賞心悅目的美好前景，我看到了更加美好的明天。地球母親的兒女不僅從母體上汲取豐富的養分，滋養自己的軀體，而且也會用自己的智慧和勤勞回報母親，潤澤母親的容顏。

誰說坎兒井是看不見的？誰說滴管管道是看不見的？那綠洲，那果園，那歌聲不就是這看不見的河流以另一種形式展現在陽光和藍天下面么？而且歷經斗轉星移、日月輪回，生生不息。

從地下到地上，從液態到固態，這是形式的轉換，轉換就是生命的延續，也是愛心、智慧和勇氣的延續。

責任編輯：遠 人