那條小路

李淑華

我的老家，冀東平原上的一個偏僻小村莊。村莊距縣城八華里的路程。二十世紀九十年代前，莊上只有唯一的一條小路，通向縣城。

上個世紀七十年代末，一個雨后的清晨，十七歲的我背著書包、提著包裹，兩腳踩著泥濘的小土路，跌跌撞撞地走出了那個閉塞卻又充滿溫情的小村莊。回頭遙望家鄉裊裊的炊煙，一陣留戀伴著酸楚的感覺在心中翻騰，不小心腳下一滑，包裹上濺了很多泥水，淚水不由自主地滴落在泥濘的小路上。

在縣城讀完師范畢業后，我被分配在縣城的一所學校教書，由于鄉戀，夏秋季節天長的時候我總是騎一輛破舊的自行車顛簸在那條窄窄的小路上。遇到夜里突然下雨，擔心上班遲到，第二天總要起個大早，步行到學校。那時，這條小路大多記憶地是我的鄉戀。

還是這條小路，見證了我談戀愛的過程。那時縣城擴建后馬路已經向小路延伸了幾里，小土路只剩下三華里的距離。再遇到下雨的時候，我已經不用著急，因為我有了一個忠誠的“車夫”戀人，再也不用擔心新換的“坐騎”——一輛最時興的公主牌自行車——沾上泥漿。下雨時，他總是準時出現在我的視線中。他把自行車鎖在小路的另一端，手里拿著一個煤鉤子趟著泥水走到小路的這頭兒，扛起我的自行車深一腳淺一腳地走著，有平的地方就放下車子推一會兒，若車輪沾了泥漿，他就小心地用煤鉤子刮掉。而這時的我如同一個頑皮的公主，兩手提著高跟鞋光著腳丫，在小路旁邊的小坡兒上搖搖晃晃地行走，還幸災樂禍地高唱“赤足走在窄窄的田埂上，聽著那腳步劈啪劈啪響……”歡快的歌聲淹沒了小路不便帶來的煩惱，這個高大的男人也用細致贏得了我的芳心。

帶兒子回娘家依舊還是走這條小路。不同的是，我的“坐騎”已經換成了女士摩托車。回家的路似乎縮短了很多，但每次走到這段土路就好像噎著了一樣，即使是晴天紅日頭，小路還是顛簸得厲害，車后座的兒子一上小路就昏昏欲睡，迫使我不得不停下車，摘一些路邊的小花兒逗他醒盹兒。兒子不止一次地用他奶聲奶氣的童音表達了純真的愿望：等我長大了，一定買個軋道機，把姥姥家的那條小路修成“油漆路”!

兒子讀小學的時候，我已調到銀行工作，那條小路也修成了“油漆路”，我們擁有了第一輛家用轎車。每次改善生活做了好吃的，老公都會開車給岳母送去。他回來后總是興奮地說，小路暢通了，這么近的道兒，不到一支煙的工夫，真的就像這屋到那屋似的一樣方便!

后來父母也搬進了縣城，我們的轎車也換了好幾輛。空閑的時候，全家人還會開車回老家，到那條小路上走一走。即使是雨后初晴，那條小路也不再泥濘，反倒被沖洗得愈加的清新和干凈。

其實清新干凈的還有我舒展的心。走在那條小路上，輕風攜帶著花草的芳香和泥土的氣息，寧靜的田園風光總會溫潤了我的眼眶。那條連接著故土的鄉路，在我人生跋涉的歲月中一路延伸，把一個從那里走出來的鄉村姑娘的繾綣情懷，拉伸得親切而悠長。

(作者單位：人民銀行河北黃驊市支行)