笑可笑，非常笑：流沙河片論

一

流沙河先生二十世紀五十年代因大毒草《草木篇》榮登欽點，賈得大禍，得“大右派”之大名，此項殊榮，誠非其所能預想，更不是他想爭取的。他本想努力歌頌新社會，做一名忠實的“歌德”弟子，但是，所謂“歌頌”的權利尚未配發給他，他便去撓其癢癢，弄得當權者好不耐煩，說你流沙河撓癢術不精，居然將其皮肉摳爛了兩塊。遂入另冊，差點套用祖宗的雅辭來說“永不敘用”，盡管他并沒有當什么官。在集權制度下，一只雞和一個人真是沒有什么區別，何況他也不可能比那只樂天派的雞更有城府，深諳別人請君入甕的韜晦之法，一不小心就犯了“響應號召罪”。年年到了臘月下旬，四鄰忽聽雄雞報曉。聽那多聲部的輪唱，叫得好歡。Y先生說：“不可救藥的樂天派啊，曉得不曉得，要挨刀了。”（《Y先生語錄》第378則）這就像美食家車輻老與流沙河先生同當右派時一起拉車，流沙河深知彼時的右派是“人人畏我，我畏人人”，而車輻還是拉著車，一如既往地沿路與認識的熟人打招呼。“我非常難堪。而他倒很昂揚自豪，似乎拉糞特別有臉，這不可救藥的老天真啊！”（《文人拉車記》）

接下來便是學習改造，拉車解鋸，勞其筋骨，清潔精神，號召家人與其劃清界限，加以檢舉揭發，孤立其身，宜乎郁郁而終。哪知他竟從這萬劫不復里逃了出來，撿得小命一條，還能看到那些整人者的下場，他有聯贈一“右派同學”：“潮停水落龍安在，云淡天高雁自飛。”細品之下，其味無窮，盡管個中典故洵非三兩句話能夠說清。但他并非豪語大言之徒，且深知人生是一場亦悲亦喜之戲，人人都只不過是其中的傀儡，太過老實，迂闊已至膠柱鼓瑟，徒惹人哂笑而已。

人生受過大劫，有的人憬悟出茍世之方，有的人明白了晉身之階，而流沙河則明白了人骨子里面尤其是在集權制度下的渺小可憐，于是便不懈地自嘲，亦笑蠅營狗茍之徒的貪婪鄙吝。他在1985年以前所寫的文章還較中規中矩，講述新詩，更多的是不忘載那種相對正統的道（后來就有點“拒載”的意思了），因為他再度解放后，對主流話語的認同態度與遭罪以前并沒有多少分別。流沙河自復出以降，其懷疑精神和批判意識與日俱增，1985年，在不學如我看來，卻是他創作的一個轉折期。其下筆之吊詭犀利，嬉笑為文，直指現時社會的骯臟痛處，散淡看世，體察當下人文的委頓無骨，洵非往昔可比。譬如反思自己右派生涯和批判“文革”生活的回憶錄《鋸齒嚙痕錄》即是此中扛鼎之作，應與巴金反思“文革”的《隨想錄》一同看待，即使現今看來也是同類著述中的翹楚。其他尚有被學者馮川稱為“動物列傳”的諸隨筆《禍延羽族》、《肉弱強食》等等，不乏以動物喻人的詼諧之章，特別顯示出他詩才與史筆的完美結合，讀后真是讓人大快朵頤。

如果我們考察一下流沙河八十年代中后期迭出的佳什，便不難發現他日后要費心意譯《莊子》而成《莊子現代版》，隨即又創作集笑話、幽默、諷刺和批判于一爐的《Y先生語錄》的大致線索。他在編著《臺灣詩人十二家》時講到羊令野的《蝶之美學》便發揮道：“這只雄彩蝶記得自己曾經是睡眠的蛹，無知無覺，后來化蝶，在春天里忙于采花。它飛入過莊周的夢境。它逃脫了香扇的撲扇。它游戲了一生，現在雖死了，仍感到滿意。當然，給釘在標本盒里不能飛了，但可讀讀《莊子·逍遙游》，想像一番鵬鳥自北冥飛往南冥是怎樣的快活，也就等于自己在飛了。”但流沙河先生說這樣的人生觀“未免悲觀，不足取法”，這也是他八十年代初期思想的真實反映。不過，從這里我們可以看出他日后面對同一材料而發生的不同的思想轉變。尤其是他帶自傳性的隨筆《這家伙》，可以說是奠定了他日后行文風格的一篇典范之作，進而生發出他嬉笑針砭、自嘲他嘲的文章格局，并由此批判現實社會的荒誕可笑，表達自己的詩人之思。《這家伙》以第三人稱述己事，不受第一人稱行文記事時的羈絆約束，顯得佻達跌宕，嬉笑甚至怒罵也就是順乎自然的事了。“這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現嘛，不到黃河心不死！”接下來便嬉笑地證明“說他是詩人，我表示懷疑”，“真他媽的見鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地！”這樣的文章，倘若以第一人稱寫來，就會變得滑稽與矯情，虛造之筆溢諸紙墨，撲人眉宇。但使用第三人稱確有出人意表的效果，又有說部的善置懸念，還將自己從單一的主體中分裂出來，以客體的身份觀照自己，此乃識人及為文之“分身術”：“這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。”

流沙河的“我去看他，他都躲入鏡子”， 模糊了文體疆界，取得詼諧佻達而又讓人深思的效果，“我”才能夠看得見“他”，“我”并不完全是我，也有可能是“他”。如是觀之，自嘲何嘗不是他嘲，反之亦然，此乃笑天笑地，笑古今一切可笑之人，包括自己。古人乃至今之落后民族的“臨池一照”，以及自此之后發明的鏡子，均是人類認識自我的進步。鏡子的照鑒功能，正是人類得以窺視自我、認識自我、反省自我的工具，盡管這種“認識”還不免落入皮相的窠臼，但人類自此會減少些許暗昧與自大，認得自己的可憐渺小，“這家伙最怕我”，“和我對罵，就是不敢出來”。

這實足的自我貶損里透露出非比尋常的傲岸不群、深切的孤憤以及無奈的自嘲，也可說是對社會變相的批判與宣戰。鯁骨之言以嬉笑之語出之，更能獲得出人意表的效果，讓人銘記在心。正如法國著名喜劇作家莫里哀所說：“一本正經的教訓，即使最尖銳，往往不及諷刺有力量；規勸大多數人，沒有比描畫他們的過失更見效的了。惡習變成人們的笑柄，對惡習就是重大的致命打擊。”（《偽君子·序》）流沙河已經在“文革”時經歷過無盡的污辱和被動的自罵：“各位革命群眾：我是大右派分子流沙河！我有罪，罪該萬死！死了喂狗，狗都不吃！”從這樣的人間地獄活命出來，還有什么不能嬉笑怒罵，調侃反諷的呢？！自然能主動地看到自我的渺小，進而調侃戲謔，非心理健康，歷盡滄桑，看透世相，洞察人生，佻達善謔者莫辦，如此才知道自己原系一“家伙”耳。

二

流沙河是在識得我們人類自身渺小愚拙和現實社會的可笑后，才以幽默譏刺的文章諷世的。在我們這個法制尚不健全、缺乏理性的國度，知識分子又不能對根深蒂固的制度性弊端作正面的“肉搏”，但是知識分子又必須發出自己獨特而理性的聲音，找準自己批判社會不公的支點。流沙河先生選擇了“批評顯貴的儒家，攻擊污濁的社會”的莊子來表達他對現實社會的針砭譏刺，“拖古人到現代來講話”，于是《莊子現代版》便應時而生，繼而《Y先生語錄》也就勢出籠。從他由詩賈禍到新時期復出以來，他自述均以歌頌為己任，“若有使命在焉”，后來終于醒了，將歌頌視為“此或一廂情愿之態，今已矣，不說了”。流沙河深知不能用豪言壯語來改世，便用《莊子現代版》來曲線諷世，其實這并不是軟弱不軟弱，而是每一個知識分子找準自己應對現實社會的支點，不然下面的話你就不好理解了，“中華人民共和國公民有躲避的權利。軟弱者怕自己一身弄臟，他只好躲避了。”這比任何驚天動地的對社會的批判更生猛，更銳利，更可笑，非說真話的真漢子能出此熱血之言和大幽默嗎？自然，方巾跬步之徒，內心霉腐之輩，佻達不雅他們是不敢的，但賣友事仇的能耐卻是大大的有。所以愛嘲諷譏世之人，遇到這種人就只好“笑不贏就跑”，實施那最后剩下的惟一擋箭牌“躲避的權利”，好在現今要做到“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非臣民”確實不那么容易，地球村畢竟是大家的啊。

杜牧有詩云：“人世難逢開口笑，菊花插得滿頭歸。”現實你不能改革，你就只有笑笑而已，否則就是只有像堂·吉訶德大戰風車的苦命。何況你跟別人講正規的道理，他未必領情接納。“莊子不官不僚，也不運動社會”，“布衣草鞋，糝湯野菜，物質貧困，精神自由”，既像Y先生，也是沙河先生的化身，尤其是“他只躲在陋巷著書，批評顯貴的儒家，攻擊污濁的社會”，更是他著書諷世的真實寫照。“我是漆園一樹苦李，皈依自然，禮拜莊周，所以癢志早已消磨，遇事退讓三分，總覺得眼前的都是夢。”（《讀〈文革大笑話〉》）我們看出《莊子現代版》對《Y先生語錄》施以的影響，更可看到后者承接著前者的余緒遺澤而來，也就是批判社會，幽默諷世，在書中珠聯璧合。

【選自冉云飛著《通往比傻帝

國》花城出版社版本刊

有刪節】

題圖 ／ 付業興