《教科書外看歷史》前記

有人說老年人“老得只剩下記憶”，我原先還不愿承認，不承認“只剩下記憶”，也就是不承認自己“老”了，因為從年輕時就看不慣“倚老賣老”，總覺得說自己老了，在中國這個提倡敬老的國度，便有讓車上別的乘客給你讓座之嫌。后來為了實事求是，承認已經老了，寫過一篇《告別中年》，卻讓家人嘲笑：“今天才告別，你以為昨天還是中年哪？”轉念一想，朱自清先生詩有“中年便易傷哀樂，老境何當計短長”之句，正是告別中年的宣言，但他那時才四十多五十不到，相比之下，難免“裝嫩”之譏，慚愧了。

還是實證有說服力。不看不知道，一看嚇一跳，翻翻這幾年寫的東西，竟多是老人話舊，無非幾十年來的個人記憶，有的沾點說史的邊，也是屬于集體記憶的一部分。不免想起唐詩：“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，不過我不是宮女，因而說不了宮廷舊事，平時不好交游，什么都淺嘗輒止，記性也越來越差了，憶舊只是一鱗半爪，說史更是邊角余料。雖可讀，未必“好看”。人說，張中行先生晚年寫的《負暄三話》，那樣就很好嘛!那可比不得。張老先生學貫中西，厚積薄發，娓娓道來，引人入勝。我所“負”的，跟他是同樣的“暄”，然而我連“獻曝”都不敢說，這個詞語已經演化成“出謀獻策”的謙詞，你讓我給誰“出謀獻策”？還是改說“獻芹”吧，一把沒有厚味的芹菜，愛吃的買來嘗嘗，不愛吃的掉頭而去就是了。

為了避免同自己過去的書重復，變成“炒冷飯”，此集主要選取了2003年來所作。按照中國舊例以虛歲計年，我在2002年壬午已是七十。過去的畫家有題“八十以后作”，“九十以后作”的，我這集子里的文章也可叫做“七十以后作”，不過現在活到七十并不稀奇，故不帶炫示之義，標志而已。編輯時發現前兩年也有幾篇與歷史記憶相關的，一并收了進來。

人在時間中總有一個落腳點。看來，春秋鼎盛的中年、壯年，當然是結結實實地立足于現在，繼往而又開來；正在成長期的青少年，自然是一腳在現在，一腳邁向未來；而一入老境，一腳還在現世，一腳卻無疑拖在過去了。

其實，我的寫作從面向現實，到更多地回眸（如今人們愛用這個詞，以代“回首”“回顧”“回頭看”，我卻總是由此想到《長恨歌》里的“回眸一笑百媚生”，啞然失笑；時風是不可抗拒的，在這里姑且也隨俗“回眸”），信不信由你，是受了年輕人的影響。“50后”回憶上山下鄉早就讀得多了，“70后”回憶他們小時候玩些什么游戲，也津津有味，那時“80后”還未崛起，我想，我們這些“30后” 、 “20后”，是不是也可以憶憶舊了？不然一旦“就木”（不，應該是“就火”），豈不真的應了“往事如煙”那讖言，讓所有往事的記憶通通化為青煙嗎？

不同年紀的人，各憶其舊，是正常的。我這里寫的，想來須中年以后人會感到一些興趣。主要也是可以同他們的個人記憶印證一下，而不會有其他的效果。我不信什么“經驗”之說，以我有限的經驗，極少人能從別人的身上，從別人的記憶、別人的經歷，得到經驗和教訓（這是老說法，經驗指成功的先例，教訓指失敗的鏡鑒，后來大概厭煩“教訓”二字，改說“正面經驗”和“反面經驗”了，如同命名所謂“反面教員”一樣）。我看到的，是學壞容易學好難，帝王家的教育是最充分最規范的教育了吧，你看歷朝歷代的帝王，是不是把過去的“反面經驗”當“正面經驗”接受的多，以致一個一個走向敗亡？

從書本上學歷史是一回事，拿書本跟現實生活對照著學，又是一回事，書本各種各樣，其中的一類叫做教科書。更是不可不信，不可盡信——其實又何嘗限于教科書，什么書不是如此？

我這本書，更不例外，謹供參考，以至供批判，誰若說是“青少年不宜”，亦無不可。

因為我以為，供青少年讀的書，總還是要朝氣蓬勃，鼓舞人進取，而不是消極退卻，不是讓人做“兩腳書櫥”或盲目跟風隨大流，而要習于獨立思考，善于懷疑，敢于批判，寧可有一點偏激，萬不要四平八穩……許多年前，我雖因性格和家教，總是回避矛盾，少攻多守，但在特定的情況下倒也曾有過“初生牛犢不怕虎”的時候；碰了釘子，又沉默許多年后，一度重拾舊筆，便又躍躍欲試，然而，可能隨著時間的流逝，精神的老去，無意中感到了“說理疲勞”，對自己全神貫注又仿佛舌敝唇焦的嘵嘵不休，終究有什么實效，從困惑而至失望。結果一是寫得漸少，每每本有了些寫點什么的念頭，跟著就被自己給打斷了；二是即便寫出，筆下銳氣盡失，棱角磨光，成了些可說可不說的廢話。不免自哂，用五十年代的話說，很像是我最不以為然的“革命意志衰退”——我會不會變成當時的“典型”如劉世吾、馬士元一流人物啊？

電腦打字時出現的聯想詞組，都是程序設計所有，能使人省不少事，但我所用的軟件，“一”字后的頭一個聯想是“一落千丈”，“日”字后頭是“日暮途窮”……一不留神就跑出來；我并非一個忌諱多多的人，但對無意間帶出來的這類成語，三天兩頭碰到，還是萌生不快。我想，設計這套程序的軟件工程師，未必年紀很大，但心情一定不好，才會在潛意識支配下首先想到這么些不吉利的詞語，表現了濃厚的暮氣。想想我近來在文字中也不止一次出現什么“垂垂老矣”一類老氣橫秋的話，對人對己都是不良暗示。今后必須注意，別放任一己的暮氣去侵犯讀者，實在老化，就不如擱筆了吧。

看這前記，是不是也夠暮氣沉沉的了？

【選自邵燕祥著《教科書外看歷史》 花城出版社版】