有一種良知叫索爾仁尼琴

楊耕身

1970年諾貝爾文學獎獲得者，享譽世界、被譽為“俄羅斯的良心”的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴于8月3日在莫斯科逝世。

這個流亡一生的批判者，終生的持不同政見者，竟然能夠在生命的最后時刻，安寢于自家的床上。我們所不知道的是，當歷史一聲浩嘆，這位享年八十九歲的老人永遠闔上他的雙目時，他在天的靈魂是否仍然注視著一切，仍然存在于“古拉格群島”，仍然溫暖并激勵著所有漂泊無依的人類的良心。

他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當時的政權所容。因對斯大林的不敬之詞，在監獄中度過八年，又遭流放。1962年發表蘇聯第一部描寫斯大林時代勞改營的作品，引起轟動并受到赫魯曉夫的賞識。赫氏下臺后，小說遭批判。此后他的作品都無法在蘇聯公開出版。1967年在蘇聯作家代表大會上散發公開信，要求“取消對文藝創作的一切公開的和秘密的檢查”。1969年被蘇聯作協開除會籍。1974年因叛國罪被捕，并被驅逐出境，直到1994年在葉利欽邀請下回到祖國。甫下飛機，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯人當年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代，人們太容易遺忘過去的受害者。”

從來國家不幸詩家幸。但誰又能像他這樣，以自身的經歷與存在標志著一個時代的黑暗與變遷？他見證了一個政權的勃興與傾覆。他更以自己的方式證明政權并不等同于祖國。他不愿意將他對于祖國的愛，盲同于愛政權。他因此成為最偉大的愛國者。這是直到今天，他仍具有常識與啟蒙意義的價值所在。正像索爾仁尼琴說的“一句真話比全世界的分量都重”，對世人來說，有一種叫做索爾仁尼琴的良知與堅守，比任何顯赫的職位都重要。歷往總統有很多，索爾仁尼琴只有一個。或許對于一個國家或一個民族而言，永遠為“總統”保有一名堅硬的批評者，是一件更值得慶幸的事情。

從斯大林到葉利欽、普京，索爾仁尼琴都是他們不得不面對的“俄羅斯的良心”。怎樣對待索爾仁尼琴，卻顯露出政權不一樣的良知。對于邀請他回國的葉利欽，索爾仁尼琴毫無好感，曾經拒絕了葉利欽為他頒發勛章；即使被邀請到國會演講，他仍然率直地批評政府官僚機構膨脹、貪污舞弊盛行。2007年6月12日，當時的總統普京“冒險”向索爾仁尼琴頒發2006年度俄羅斯國家獎——“人文領域最高成就獎”。這一次，他接受了嘉獎。頒獎典禮結束后，普京前往拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴為自己坐著迎接普京道歉。普京則表示，感謝作家同意會見他。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，直到今天您還在繼續自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終生遵循。”

作為一個異見者，一個批判者，索爾仁尼琴或許并不需要從國家元首那里獲得最高的評價，以此來證明自己的價值。但是，對于一個國家的元首來說，普京通過向一個異見者頒獎和做出上述評價，而獲得了全世界的敬意。這是歷經政權更替之后，我們所能發現的俄羅斯執政者的“良知密碼”。我曾深深感動于普京去拜訪的那張圖片：索爾仁尼琴坐在輪椅上，蒼老、消瘦、寧靜、平和。在他身后的門口，普京正步入室內，他的姿勢仿佛生怕打擾了一位作家的思路。的確，在人類良知與終極價值面前，沒有權勢，沒有職位，只有謙卑，只有敬畏。記得當時曾有輿論評價道：“昔日的特工和昔日的異議者，畢竟還擁有著共同的底線，或者說最低限度的共識。”這個底線與共識是什么？我想，至少應當包括對于一個作家自主創作權利的尊重，對于一個思想者自由思想權利的尊重，對于一個批判者獨立批判權利的尊重。簡言之，是對人類共同良知以及普世價值的尊重。

索爾仁尼琴之后，這個世界有沒有更多的索爾仁尼琴？但是無論如何，索爾仁尼琴走了，良知仍在。良知何謂？那正是索爾仁尼琴所堅稱的：“我絕不相信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動無常的，它們是穩定而永恒的。”如果我們同樣堅信，我們將同樣獲得并且擁有。

【原載2008年8月5日《東方早報》本刊有刪節】

插圖 ／ 劉 宏