一個創(chuàng)紀錄的數(shù)字

劉洪波

津巴布韋的通貨膨脹率高達2200000%，創(chuàng)下世界紀錄。

在報紙上，這只是一條很簡短的消息。簡短消息中說，那里一份報紙的價格是二百五十億元，一桶啤酒的價格是一千億元。這些數(shù)據(jù)當然說明局勢的嚴峻，但仍然未能描述在這種局勢下，人們是怎樣生活的。

這條簡短的消息縮在報紙的一角，很多人并未注意到。津巴布韋是個距離我們很遠的小國，這個遠不只是個地理距離，而且是個心理距離。這樣一個國家，不但媒體不會高度關注，而且會被人們的眼睛選擇性地過濾，這樣，那些遙遠的地方就更加遙遠，甚至徹底逸出“我們的世界”。

當我把津巴布韋的通脹數(shù)字講給一些人聽時，得到的反應是很相似的，幾乎所有人都想到了二十世紀四十年代末發(fā)生在中國的法幣危機，領到工資要馬上去換成大米，同樣的錢早上值一小袋米，下午卻只值一小把米，這是一種特殊的“時間就是金錢”的情況。以至于在中國，想到貨幣貶值就會與1948年、1949年、錢、米等詞匯聯(lián)系在一起。

當然，這樣的聯(lián)想過程，仍然沒有津巴布韋什么事。津巴布韋在什么地方，有多少人，百分之兩百二十萬的通貨膨脹率之下，生活狀況是怎樣的，人們不會有具體的設想。重要的是，人們還能夠很平靜地生活，或者，幸運的是生活還沒有被百分之兩百二十萬這個數(shù)字籠罩。——這就是一個遙遠的信息能夠帶給我們的感受。

我經(jīng)常聽到抱怨，乃至憤怒，我們對西方是如何了解，而西方對我們是多么忽視，乃至侮蔑我們的感受。邊遠省份的人們，也有理由抱怨和憤怒于被忽視和侮蔑，因為我們對紐約、東京熟悉或者愿意熟悉的程度，可能超過了一個邊遠的省城。文化和心情的地理學，與自然距離遠非一回事，社會的地理學也是如此。

一個出生在邊遠地方的孩子，與復旦大學的距離有多遠，與一個出生在城市的孩子比起來，差別是極為巨大的。有很多種社會特征，決定了人們距離某一個社會地點的遠近，權力、金錢、地位、聲譽、人際交往能力等等，使不同的人被擺放在與某個學校、機關、職位等“好東西”距離不等的位置。

當然，社會地理學上最重要的一個指標，恐怕還是制度。這個東西不僅會使同一個民族變成敵人，也可以使不同的民族變成朋友。它很容易讓人的個體感受消失，而產(chǎn)生出共同的親近、接受或者反感、排斥。比如說，津巴布韋的總統(tǒng)是穆加貝，現(xiàn)年八十四歲，自1980年國家獨立以來一直擔任總統(tǒng)。最近的選舉是在騷亂中進行的，另一位候選人因為安全原因退出，穆加貝勝選。這些情況，相信不會使很多人對穆加貝產(chǎn)生反感，這既是因為我們不是津巴布韋人，所以穆加貝只是一個人名符號，而且也因為那是第三世界，發(fā)展中國家，出現(xiàn)一些“特立獨行”的事情，我們?nèi)菀渍J為“可以理解”，而且覺得應當贊賞——盡管不是鼓勵的話。

而津巴布韋人社會現(xiàn)狀如何呢？那里土地資源高度不公，曾經(jīng)1%的白人占有70%的土地，新世紀的土地改革沒收了白人農(nóng)場主的資產(chǎn)，舉國歡騰。土地確實回到了黑人手中，但掌握在特殊的黑人手上——“精英階層”和穆加貝的親信們，歡騰已變成夢境。十年前，津巴布韋人擁有非洲發(fā)展最快的經(jīng)濟，現(xiàn)在那里有全世界最糟糕的經(jīng)濟。

一塊前殖民地，一個新獨立國，政權在風雨中，人民在水火里?；蛟S這是民族英雄穆加貝的晚年錯誤？但世界上有太多的人民落入“晚年錯誤”、軍人強權的境地，這又是為什么？內(nèi)部外部的敵人搞破壞，還是沒有走好自己的路？但無一例外地，這些地方的主權都很牢固，甚至比別的地方更牢固。

【原載2008年第30期《新民周

刊》】

插圖 ／ 鮑里斯（俄羅斯）