“奏折是最靠不住的東西”

孫存準

看電視連續劇《康熙王朝》的時候，有一句臺詞讓人無法忘懷。當年輕的康熙皇帝讀完平西王吳三桂表示擁護朝廷削藩決策、甘愿解甲歸田的奏折后，竟然喜不自勝地手舞足蹈起來。但康熙的祖母、太皇太后孝莊聞訊后，嚴厲呵斥康熙說：“奏折是最靠不住的東西！”果然，后來吳三桂舉兵反清。原來老謀深算的吳三桂之所以要上那道“自廢武功”的奏折，只不過是為了欺騙康熙，為自己造反贏得時間罷了。吳奏折上所說的，正是康熙想要的結果，可謂說到心坎上了，所以，康熙不僅相信，而且喜不自勝，他還想大大地褒獎善解圣意、非常聽話的平西王呢。

盡管奏折靠不住，但封建王朝治理國家，偏偏又離不開這東西。官員須用奏折向朝廷匯報情況，反映問題，提出建議，請示工作，內容往往涉及政治、軍事、社會、經濟等等各個方面，尤其是一些軍政大事更是要通過奏折及時稟報，并按照朝廷對奏折的批復來組織實施。皇帝則要憑借臣子的奏折來掌握情況，發現問題，做出決斷，發出號令。不少皇帝所謂的治天下，其實就是批閱奏折而已，譬如勤政的雍正皇帝每天都要批閱大量的奏折，少則一二十件，多則三四十件，并為此常常工作到深夜。雍正在批閱奏折的同時，每天還要撰寫七八千字的朱批，有時他寫的批語甚至比奏折本身的文字還要多。

由此可見，官員給朝廷寫奏折絕不是一件小事情，而是一門大學問、一種大智慧。寫得好，可能會使龍顏大悅，從此官運亨通，榮華富貴；寫糟了，有可能弄得龍顏震怒，輕則丟官，重則賠上身家性命。

大名鼎鼎的李鴻章就是靠寫奏折“起家”的。他早年并不得志，萬般無奈之下，才托人介紹加入曾國藩幕府。之后，他會寫奏折的特長派上了用場。同治元年（1862年）正月初十，曾國藩以兩江總督名義給皇帝呈獻的《參翁同書片》，就是李代曾捉刀的，這篇區區不到六百字的奏折，竟讓朝廷將翁同龢長兄翁同書“擬斬監候”，所以此折后來被人稱為“天下第一奏折”，李鴻章隨之名滿天下。鑒于李鴻章“寫折子”有功，幾個月后，曾便向朝廷推舉李為江蘇巡撫。自此，李鴻章仕途恰如他奏折上所說的“隆隆直上”，從1862年任江蘇巡撫到1901年去世，四十年來一直位高權重，成為晚清第一重臣。客觀地說，李鴻章的官場時運，與他寫奏折的本領是密不可分的。

值得注意的是，李鴻章在與洋人交涉中以擅長“打痞子腔”而著稱，那么，他在寫奏折時，是否也愛“打痞子腔”呢？四十年間，李鴻章向朝廷遞交了無數奏折，他不僅善于反駁同僚，敷衍塞責、打太極拳，而且特別會揣摩圣意、專找皇上和老佛爺喜歡看的、喜歡聽的講。如他做直隸總督時，有年遭受瘟疫，轄下死了幾萬百姓，他竟在給朝廷的奏折上說：“無一人死亡，百姓安居樂業。”結果皇上當然高興。

所以，寫奏折說難就難，說易也易，只要揀讀折人批折人喜歡聽的話寫，這個“最靠不住的東西”就偏偏有人愿意看、愿意聽、愿意信。而有人愿意看、愿意聽、愿意信，正是奏折的生存土壤。

值得警惕的是，封建帝制早已壽終正寢，但奏折文化并未隨之掃進歷史的垃圾堆。上世紀五十年代，“畝產稻谷幾十萬斤”的“現代奏折”漫天飛舞，大批量地見諸報刊、廣播和電視。盡管是彌天大謊，但畢竟有人信，且愿意信。

【原載２００８年７月４日《湘聲報》】

●廣東省湛江周文燕薦

插圖 ／ 劉宏