前進到……自行車時代？

唐　韌

中國從自行車時代進入摩托車時代再進入汽車時代，有十幾二十幾年的過程。現在正在把“有車”當作“成功人士”的標志。這是跟在發達國家后面的前進和發展。在電視劇中，高速路和立交橋上的鋼鐵甲蟲群經常作為插入畫面標志現代化社會的背景。單車，只屬于十七歲打工仔的理想。

私家車普及之后，再進化呢？我們的思路一般是向著更快更高科技更值錢更豪華……升級的。

那么，私家飛機吧？不大現實，發達國家好像還沒有這個跡象。

若僅從目前看有兩種可能：

有私家車人士越來越多；

私家車數量到一定程度便逐漸下降。

過去沒有想過第二種可能，因為那好像是逆現代化潮流而動。但是一位最近到過荷蘭的朋友說，荷蘭的私家車已經明顯少于美國了，現在他們那里是“滿大街自行車”。人們主要靠自行車和公交車代步。也就是說，第二種可能如今不只是“可能”了——發達國家已經出現了這個跡象。問題是，我們跟不跟？

最近讀了一本《聚焦——來自一個正在變暖的世界的訊息》（華東師范大學出版社2008年版），美國資深氣候專家馬克·利納斯全球旅行，到處尋找地球氣候惡化的證據，以數字、文字和照片展示給世人看，因為這些訊息是“以一種幾乎讓人無法覺察的方式降臨到地球上的”。

英國洪水，美國颶風，這是新聞常常報道的。在阿拉斯加，凍土融化，已造成大量建在凍土層上的房屋歪斜，門窗不能打開，不少房屋因下沉得無法居住而廢棄。即使勉強住著，人們也自嘲“小腿肌肉得到了鍛煉”，因為家里的地板是傾斜的，“你總是在山坡上”。以前由凍土支持的柏油路，路邊的防護欄“扭曲成奇怪的形狀，巨大的裂縫使得黑色的柏油路面四分五裂”，森林因為失去凍土層的支持，云杉東倒西歪，變成了“醉森林”。而開采石油的企業和工人與綠色組織發生沖突，認為后者阻止油田開采是不讓他們過好日子。作者找到父親年輕時在巴西利馬附近拍攝常年不化的巨大冰川的原址，從原來角度拍下了一座基本裸露的山巖——冰川沒有了。作家在南太平洋上采訪了已經開始被海水淹沒的二十六平方公里的小島國圖盧瓦，那里的機場和一些官方建筑已經泡在水洼里，雖然每天還在鄭重舉行升降國旗的莊嚴儀式，但人們已經忙著移民新西蘭。本來每年允許的移民配額是三百人，但總共一萬人口的國家，一下走掉這么多人會使全島人煙全無，社會支離破碎，所以降為每年七十五人，退休的老首相托里皮曾經在促成《京都議定書》的會議上演講，現在該國的九個島中的一個已完全淹沒，沒有了任何活的植物，只有島的基部，只有石頭和沙子了。托里皮悲壯地宣稱，他的孩子們應該離開，但是他決不走，他會與圖盧瓦“共進退”。作者還到了中國甘肅的武威，只拍一張沙塵暴照片的功夫，沙塵已經侵入嘴里、耳朵里、頭發里和肺里，沙暴已能穿透房屋，沙暴來時屋里彌漫著煙一樣的灰塵……

獲得了這樣全球視野的人，才可能獲得不是“表演環保意識”