中國人的紳士風度

狄　馬

中國傳統哲學在老莊經典的浸潤下，發展出了一套“為而不爭”、“節而有度”的禮儀文化。這套禮儀文化，不管是好還是壞，你喜歡還是不喜歡，總之，它已經影響了過去兩千多年中國人的交往和行為方式，并成為中國人為人處世的基本模式。《道德經》中有這樣的嘉言：“大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。”不管時代風云如何變幻，人世間總有一些人和事像恒星一樣，固定在自己的軌道上，不管多強的風都吹不走他們的光芒。

相聲大師侯寶林“文革”時被紅衛兵揪上臺，壓倒在地，有人高呼：“打倒反動權威侯寶林!”侯聽后連忙站起來，作了一揖，以相聲特有的腔調回答道：“反動則是，權威不敢。”這就是無數像侯寶林一樣習染了傳統士風的人對待生命的態度，甚至在人格受辱時仍然不忘“謙讓處后，不敢為先”的古老訓誡。

這就是中國人的紳士風度。這種紳士風度和西方的講究外在得體、張弛有度、尊重婦女的規范一樣，已不僅是傳統中國人出門行事、進退揖讓的外在信條，而是已內化為他們生命的一部分，成為緩解社會矛盾，提升人自身道德境界的有效手段。

上世紀三十年代，魯迅由上海往北京省親。受邀在北大作講演，在北大教員休息室里碰見了胡適。此前魯迅曾狺狺地攻擊過胡適，為這位“五·四”以來的同事戰友深陷國民黨的權力圈套而扼腕，并屢有嘲諷挖苦之辭。人們想看這兩位文化大師在這樣的尷尬會面后，會發生什么樣的沖突。沒想到事情竟出人意料的平靜，胡適笑問：“兄又卷土重來了？”魯迅笑答：“不久又將卷土重去也！”說話間，恩怨灰飛煙滅。

這就是傳統士人對待“攻擊”的辦法。他們認為彼此攻訐是出于公仇，而不是私怨。見解上的相互敵對并不影響他們人格上的相互尊重。魯迅去世后，他生前的論敵蘇雪林趁死人不能還口，大肆攻擊魯迅，稱魯迅是“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人。”胡適則在給蘇雪林的信中批評道：“我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開一切小節不談……凡論一人，總須持平。愛而知其惡，憎而知其善，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。通伯先生當日誤信一個小人張鳳舉之言，說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！……鹽谷 一案，我們應該為魯迅洗刷明白， 最好是由通伯先生寫一篇短文，此是‘gentleman（紳士）的臭架子，值得擺的。如此立論，然后能使敵黨俯首心服。”

這是傳統中國人“方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”的人格理想的寫照。這種人格理想對傳統中國人來說，不是夸夸其談的資本，也不是做學問、評職稱的材料，而是能實實在在地指導“做人”，教人“安身立命”的法器。大至治國平天下，小至吃飯睡覺、與人閑談都須臾不可離開，甚至在生命懸于一線之時，人們也不應輕言放棄。即使是死，也應當像孔子的弟子子路那樣“結纓而死”—— 把帽徽領章戴好莊嚴死去。

1926年4月24日，《京報》總編邵飄萍被軍閥張作霖秘密逮捕，理由是“勾結赤俄，宣傳赤化，罪大惡極，實無可恕”。26日4時30分，被押赴北京天橋東刑場。行刑者用馬槍朝腦后射擊，子彈從右眼穿出。這個一生給人們提供了無數消息的男人，死前給人們留下的最后一 個消息是：這個報業巨擘臨刑前，長袍馬褂，向監斬官拱手施禮道：“諸位免送！”然后仰天大笑，從容就義。死時年僅四十歲。

這是我所聽到的中國士人“求仁得仁”，慷慨赴死的最后絕響。

【原載2008年第1期《報刊薈

萃》】

題圖／王青