看不懂的中國人

易中天

中國人的事最不好講。

比如腐敗。中國人喜歡腐敗嗎？當然不喜歡。提起腐敗，中國人沒有不咬牙切齒痛心疾首恨之入骨的。就連那些行賄受賄者，也未必當真喜歡腐敗。如果不受賄即可財源滾滾，他為什么要冒丟官下獄的風險？如果不行賄就能通行無阻，他又為什么要拿自己的錢送人？

多數人是不喜歡腐敗的。但他們又離不開腐敗。事實上許多中國人一旦自己有事，首先想到的便是拉關系走后門請客送禮。如果所有的官員都當真既不吃請也不收禮，恐怕不少人就會悵然若失，心里空落落的，不知道自己的事到底辦不辦得成。所以，不反腐敗是不行的，反得太厲害怕也不行。最好是留一條尾巴，限制在吃一兩頓飯和收一兩條煙的范圍內，則皆大歡喜。

你說這都是逼出來的？也未必。比如公款吃喝，是大家都反對，都憎惡的。但如果你請那從未參加過的人一起來吃，則多半會欣然前往，且面有得色。可見他反對的并不是公款吃喝，而是別人有份自己卻沒有。因為自己沒有份，便只好連公款吃喝一起反對。

顯然，不是中國人說一套做一套，也不是中國人當前一套背后一套，而是為人處世的原則或法則太多，又往往互相矛盾。老祖宗留下了不少遺訓，這些遺訓常常都是要打架的。比方說，老祖宗諄諄教導我們，一個人，應該“見義勇為”，“路見不平，拔刀相助”，但同時又會告誡我們“少管閑事”，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。那么，我們是管還是不管？哈！這你就不懂了。管不管，要看那事是不是“閑事”。如果是閑事，就不該管；不是閑事，就該管。所以，見義勇為是對的，袖手旁觀也是對的。中國有句老話“公說公有理，婆說婆有理”，也就是說，有理沒理，不光看講不講得出道理來，還要看你是“公”是“婆”。

這樣一來，研究中國人“國民性”或“民族性”的人就麻煩了，他實在想不出該用哪一兩個詞或一兩句話來概括中國人。比方說，中國人耿直卻又圓滑，坦誠卻又世故，多疑卻又輕信，古板卻又靈活，講實惠卻又重義氣，尚禮儀卻又少公德，主中庸卻又走極端，美節儉卻又喜排場，守古法卻又趕時髦，知足常樂卻又夢想暴發，燒香算命卻又無宗教感，愛抱團兒卻又好窩里斗，愛挑刺兒卻又會打圓場，不愛管閑事卻又愛說閑話，懂得“只爭朝夕”的道理卻又主張“慢慢來”，等等，等等。結果，中國地大物博、歷史悠久，有著五千年燦爛的文化，在世界歷史上最早“先富起來”，卻又最終弄得“一窮二白”，因為“落后”而“挨打”。總之，中國人是不大容易看懂的。豈但外國人“看不懂”，便是中國人自己，也不一定“說得清”。

其實，就連“說不清”也是不對的。如果你用“說不清”三個字來概括中國人，保準有人立馬表示反對：說不清？怎么說不清？我就說得清。然后，他會一五一十地說將起來，而且說得頭頭是道，說得旁邊的人直點頭。可是，點頭又怎么樣呢？他聽張三講的時候會點頭，聽李四講的時候也會點頭，因為張三李四講的都對。但你要以為張三李四觀點一致，那就大錯特錯了。他們的說法很可能正好相反——張三講的是“公理”，而李四講的是“婆理”。何況在中國，點頭并不一定表示贊同（當然也不一定表示不贊同）。它可能是表示在傾聽，或者表示禮貌，甚至只不過習慣動作而已。

中國人的事兒，實在是麻煩。

就說吃飯。中國人是最愛請客吃飯的。南方北方，都一樣。但如何吃，吃什么，卻不大相同。北方人請客吃飯，總是整一桌子菜，盤子疊盤子碗摞碗。那些菜，往往也都很實在，整個的雞整個的鴨，整個的豬腿或羊腿，總之是大碗喝酒大塊吃肉。南方的盤子就要小得多，菜的分量也少很多，幾乎一筷子就可以夾完，但花色品種則比較豐富，一只雞可以做好幾種菜，一條魚也可以兩吃或者三吃。于是北方人就瞧不起南方人了，認為他們小氣。南方人也看不上北方人，認為他們傻氣。最好玩的是，他們都認為對方虛偽。北方人說，弄那么一點點菜，讓人不敢下筷子，這是請的哪門子客？虛情假意吧？南方人則說，明明吃不完，還要不停地上菜，這是讓人吃還是讓人看？虛張聲勢嘛！那么到底誰虛偽？其實誰也不虛偽。北方人認為，既然誠心誠意請人家吃飯，就得讓人能夠放開肚皮吃，這樣才實在。南方人則認為，實實在在地待人，就用不著鋪張浪費。菜嘛，夠吃就行，弄那么多干什么？如果是自己家里人吃飯，有這么擺譜的嗎？沒有吧？再說，弄那么多菜，豈不把人家當成了飯桶？還是能吃多少弄多少的好。這可真是“南轅北轍”，猴吃麻花兒——滿擰。結果，他們雖然都很實在，卻又都被認為是虛偽。

你看，同樣是中國人，南方北方就大不一樣。中國人，是不是很難說得清？

【原載2008年第７期《劍南文學·經典閱讀》】

題圖 ／ 西蘇奧