無法安寧的內(nèi)心獨(dú)白

傅國(guó)涌

在一個(gè)推土機(jī)高歌行進(jìn)的時(shí)段，留給我們內(nèi)心獨(dú)白的空間確實(shí)越來越少了。如果不是因?yàn)樗悴坏靡馔獾脑颍軐?shí)被迫放下他自己在岳麓山下點(diǎn)起的那盞燈，離開他深愛的并愿意付出全力的崗位，或許就不會(huì)有這些內(nèi)心獨(dú)白了。如果不是因?yàn)樗麠淼倪@個(gè)時(shí)空令他的內(nèi)心無法安寧，或許也不會(huì)有他的這些獨(dú)白。我在《無法安寧》中讀出了他無法安寧的壓抑，無可奈何的隱痛。他寫下的三百八十二個(gè)題目，就是三百八十二次叩問、三百八十二聲嘆息，也是三百八十二個(gè)夜晚的徘徊，其實(shí)又何止是三百八十二個(gè)夜晚，一個(gè)知天命之年的男人，一個(gè)時(shí)常仰望星空的男人，一個(gè)內(nèi)心純凈、不失天真的男人，一個(gè)渾身有勁卻無處可使的男人，心靈深處的掙扎，寶貴生命的損耗，日復(fù)一日，夜以繼夜，旁人往往是難以理解的，獨(dú)白也許就是對(duì)自己最好的告慰，他可以靜下來傾聽自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。

他不斷地追問生命的意義、人的意義，生命的意義隨著時(shí)間的流逝而變得簡(jiǎn)單：“你在蕓蕓眾生之中，遇到了你所喜愛的人，遇到了喜愛你的人。”他當(dāng)然知道，答案也許并不如此簡(jiǎn)單，雖然我們所能追尋的也許就是如此的答案。他意識(shí)到意義的相對(duì)性，并不是要否定什么人的意義，而只是指出，在肯定某種意義的同時(shí)，多少想一想那些無意義的東西是否真的無意義。

他追問什么是奇跡？這個(gè)世界也許不會(huì)再有奇跡。

他說：“威脅還是那樣威脅；恫嚇還是那樣恫嚇；哀求還是那樣哀求；沉默還是那樣沉默……”

周實(shí)不是一個(gè)玄乎其玄的幻想主義者，更不是一個(gè)不食人間煙火的出世主義者，相反，他是一個(gè)熱血從未冷卻的入世主義者，即使在他無可奈何的獨(dú)白中，也處處可以體會(huì)到他的人間關(guān)懷，他時(shí)時(shí)想有所作為的內(nèi)心沖動(dòng)，他總是懷著難以抑止的期待，盡管他的期待還是空蕩蕩沒有音訊：

“人們心里期待著的，最終什么時(shí)候出現(xiàn)，似乎永遠(yuǎn)都是個(gè)謎。

“人們想上一百次，一千次，一萬次，萬萬次，期待發(fā)生期待的事情，可是整個(gè)大地天空，依舊什么也未發(fā)生。同時(shí)，你的身體的血液卻像流水，流走，無情。”

許多年前，周實(shí)創(chuàng)辦并主編過一本吸引過萬千讀者的人文思想期刊《書屋》，有大關(guān)懷，有大手筆，因此而深得各方敬重。我在讀他的文字時(shí)，總是想到他編的雜志。我常常想，在上世紀(jì)九十年代的中國(guó)，《東方》、《方法》、《書屋》三本雜志構(gòu)成了思想文化史上的一個(gè)鏈條。他是一個(gè)好主編，有眼光，有魄力，更重要的是有擔(dān)當(dāng)。別人說他是“書呆子”，他說自己讀書不夠多，只能自稱“呆子”，與寫作相比，他更向往的還是做事：

“這一輩子都在做事，從小做到大，從大做到老，直到現(xiàn)在，還在做。只要有可能，我愿多做一些事的。

“只是—— 越做越難做了。想做—— 恐也做不成了。

“有人就是怕我做事，我一做事，就是不是。

“一些什么不是呢？一些不是不是的不是。一些莫須有的不是。

“這些不是就像鬼影，一圈，一圈，將我圍住，生怕我會(huì)脫身而去。”

在《無法安寧》的最后一頁(yè)有他的自我評(píng)價(jià)：“良心是好的，脾氣是壞的。”“做人總是這樣天真，總是長(zhǎng)不大，像個(gè)細(xì)伢子。”我寧愿喜歡他這樣的天真，喜歡他這樣的“壞”脾氣，喜歡這樣的“書呆子”。他在午夜夢(mèng)回之際留下的內(nèi)心告白，雖然沒有什么高深之處，也沒有顯露出驚世的才情，卻是誠(chéng)實(shí)的，忠實(shí)于他自己的心靈的。這一切都源于他的無法安寧。

【原載2008年7月4日《湘聲報(bào)》】

題圖 ／ 佚名