記憶深處的傷害

祁　僖

我是一個獨生女，父母都是高級知識分子。也許是望女成鳳吧，他們從小就對我十分嚴厲。雖然在生活上不虧待我一點兒，但是在思想上卻很少和我交流，在學習上更是高壓管制，從不放松。當時就覺得他們很殘酷，現在才明白，他們和其他盲目溺愛孩子的父母沒什么兩樣，只不過溺愛的方式不同而已。

我十分孤獨。所以從開始學習寫作文起，我就養成了寫日記的習慣。每天晚上做完功課之后，我都要盡情地在日記上傾吐我的酸甜苦辣和我的秘密心情。日記，成了我最要好的朋友。

在這種狀況下，我考上了我們市的重點高中。學校離家很遠，為了節省往返的時間，我每天早上都帶著午餐去上學，中午在學校里把飯盒一熱，就在教室里吃。帶午餐的同學還挺多，大家免不了會在一起“交流”，要是覺得哪個同學帶的什么菜好，我就會在日記里提上一筆，有時有人夸我帶的菜，我也會順手寫上一兩句。

開始還沒留意，后來，我慢慢發現，凡是我在日記里記過的那些味道不錯的好菜，隔上一兩天，媽媽就會讓它們出現在我的飯盒里。莫非他們偷看了我的日記？我不愿意相信。在這之前，我從沒想過這個問題。我的日記本就在抽屜里放著，我從沒有上過鎖。我絲毫沒有懷疑過父母，他們一個是工程師，一個是編輯，那么溫文爾雅，風度翩翩，他們怎么會這么做呢？

但是，我不愿意看到的事情還是發生了。我發現日記里的書簽好幾次被動了地方——對這種細節，青春期的我有著一種異乎尋常的敏感。

我還是沒有貿然出擊，我想了一個花招兒。那天晚上，我在日記里寫道：“中午，大家在教室里吃各自帶的盒飯，張偉麗帶的是土豆絲，是用青椒絲和肉絲拌著炒的，脆脆的，麻麻的，真香！張偉麗的媽媽真好！張偉麗真幸福！”

第三天早上，我打開飯盒，撲入眼簾的便是青椒絲和肉絲拌著炒出來的香噴噴的土豆絲！我憤怒極了，當即就把飯盒扣到了地上。媽媽嚇愣了，呆呆地看著我。我冷冷地說：“你們是不是看了我的日記？”媽媽說不出話來。爸爸走過來說：“就是看了日記又怎么樣？你也不能這么對待你媽媽！”我叫道：“那你們是怎么對待我的？你們知不知道你們這種行為有多么不道德！多么卑鄙！”說完我就沖出了門，在大街上逛了一天。那是我第一次逃學。我忽然發現這個世界實在是令我失望：連父母都不值得信任，生命還有什么意義？連生命都沒有什么意義了，那么學習呀，成績呀，高考呀，前途呀等等這些附屬品更是不值一提。現在想起來似乎難以置信，但是我確實就是這樣鉆進了牛角尖里，開始了嚴重的心理封鎖和自我幽閉。往后的事情愈發不可收拾：我成了那個時候少有的“問題少女”，被學校建議休學一年。

休學之后，也是無處可去，那時候心理醫生和心理診所還是個許多人聞所未聞的新鮮名詞。我就那么守在家里，和父母幾乎不搭腔。他們想和我說話，我也不理他們，只是把自己關在房里胡思亂想，有幾次甚至差點兒割腕自殺，只是因為勇氣不足而臨場退卻了。過了一段時間，爸爸給我辦了一張圖書館的借書證，我就開始去外面看書。就這樣，我熬過了漫長的一年——現在想來，能熬過那一年，還真虧了那些書呢。

這之后，我又到一所普通高中復讀，高中畢業又上大學，大學畢業后順理成章地參加了工作。不知不覺間，我的生活又步入了正軌。唱歌、跳舞、交朋友，成了一名平凡而快樂的年輕人，以前的陰影似乎淡淡隱去了。

24歲生日那天，媽媽做了很多菜——24歲是本命年，父母相當重視。其中一道菜就是土豆絲。看到土豆絲，我一下子又想起了舊事，便以開玩笑的口氣對他們回憶起我當時的糟糕狀況，沒想到父母當時就都哭了。媽媽說：“你知道這些年我是怎么過來的嗎？看到一盒土豆絲把你弄成了那樣，給你承認錯誤，聊聊天，談談心什么的，你都不讓，我真是連死的心思都有啊！”

我震驚極了。我從沒有想到那盒土豆絲居然在父母的心上也壓了這么多年，并且膨脹成了沉重的千斤擔，而且他們負載的是自己和女兒的雙重痛苦。當年他們固然有錯，但從本意上講，他們也是為了我好。他們雖然是父母，可也并不是圣人，他們也有犯錯誤的權利，也有在人生中學習的權利。他們也像我一樣，是個會受委屈的“孩子”，需要在犯錯誤和學習的過程中得到理解和寬容。

此時，我終于明白了，也許我們對待父母最公正的態度，就是用成人的態度而不是孩子的態度，只有這樣，我們才可能與他們平等地進行溝通和交流，才能設身處地地理解他們和尊重他們。

“父母的愛雖然不能理解我們，但它仍然是我們生命中最重要最寶貴的財富！”這是奧地利詩人黑爾克的話。而我想說的卻是：如果父母的愛能夠理解我們，我們的愛也能夠理解父母，那么這兩種愛便可以融會成我們生命中最重要、最寶貴也最美好恒久的財富。