人是一棵倒長的樹

夏　景

在自然界里，鮭魚是人們最熟悉的逆流動物。每年產卵，它都要千方百計地流向出生地——那條陸地上的河流。路上會遇到很多的困難，幾乎可以說是一條充滿血腥的回家之路，除了艱辛的逆流而上，還有等在河邊飽餐的灰熊、數以萬計的魚雕。在路上，鮭魚幾乎要耗盡所有的能量和儲備的脂肪，然后，它們將完成生命中最重要的事情，談戀愛，結婚生子，最后，安詳地走向死亡。

還有一種動物，叫綠毛龜，雖然常年遨游于海洋之上，可一到繁殖季節，即便遠在千里之外，也會回到他們出生的地點。

南極的帝企鵝，每到交配季節就會成群結隊，由天性和南十字星座的引導，向自己的出生地準確無誤地前進。

當秋天的涼風吹起的時候，食米鳥就離開夏季加拿大的家，飛往阿根廷的冬之巢。這段路有四千至八千公里之遙。

座頭鯨在極地附近度過夏天，秋季水溫下降時返回赤道。

甚至，成千上萬的王斑蝶每年飛行三千二百公里，從美國和加拿大的繁殖地到墨西哥中部山區，而它們是前一年春天從墨西哥飛回的那群蝶的孫子！

……

這些動物，無疑都在講述著一個古老的生命法則：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且這個追溯，除了辛苦，還隱含著態度與品質。天鵝可以在八九千米的天空中展翅十多個小時，比起普通鳥類的四五十米，如同奇跡。但當它在水面上落下時，卻總是溫和而謙卑地彎著頭頸。它告訴了我們做人的另一層道理：走得越遠，飛得越高，眼界越是開闊，回望來路時，越是沒有驕傲的理由。

動物的故事，總是如此的簡單樸素。它們保留了古老物種的生物本能，保留了人類正在遺忘和忽視的某種技巧。現在的草原牧民也很少再年年遷徙，殘留在人身上遷徙的本能大多只是一些記憶的虛線了。

如童話所言，孩子灑落一路的石子，找回密林中的家，我們則憑此虛線，回望走過的旅途。在回憶、反省、藏匿、負重等等心理狀態上，動物的回家，為人類展示了通俗易懂、形象生動的畫面。

好久以前，我曾對朋友感慨，人的一生可能十二歲就過完了，以后延續的，不過是我們未解的疑問而已。后來看到比利時作家弗郎茲·海侖斯說的話：“人的童年提出了整個一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年。”驚喜又感動，這樣的話，和動物一次次回到出生地，是多么的異曲同工啊。

有個女朋友電話里對我說，自己開始寫回憶錄了。“不知道怎么的，就要想起童年的事情來。我相信現在的我的確跟童年大有關系。”我開玩笑：“完了，你老了。”其實她一點也不老，只是生命中碰到了難題。

我理解她的變化，知道這份思考必定是一次新生的需要。因為很多事情，僅僅依靠生命本身的成長是根本無法完成的，在自然界，甚至非得要死亡的參與才能成就其存在的意義。《新約》里說：“一粒種子若不死在地里，就永遠是一粒；只有死在地里，才變成無數。”于人類而言，這種死亡則比如廢墟，比如回憶。重溫過去，學會反省，就包含著再生的希望和可能，它會使生命轉化為更加雋永與純粹的形式。

從這個角度講，我喜歡將人生比喻成一棵倒長的樹，雖然枝條很多，根卻只有一個；雖然一切都在消失，記憶卻在指明著來路；雖然一次千辛萬苦的逆流之后，我們找到了某個問題的答案，上帝卻又轉眼將原來的謎底變成了嶄新的謎面。

而最終回歸內心的生活方式，正是人生這棵樹隱秘生出的根須，它們暗自向上生長，充滿了不可視的懸念。