在他對亡妻的思念中憑吊我的愛情

阿　萊

到底有沒有一種我們真正想要的生活？為什么每個人距離自己夢想中的生活總是差那么一小步？總是白璧微瑕，總是小有遺憾。我們到底是應該安于這種遺憾，然后在遺憾中平靜地去尋找幸福，還是應該剔除這種遺憾，執著追求那種夢一般的終極完美？愛了，是不是就意味著整顆心的交付？愛過之后，還能不能保有一塊連愛都不容闖入的禁地？自己做到的事，是否也要求對方必須做到？寬容和包容之間，其區別究竟有多大？愛是兩個人走到一起的唯一理由嗎……這所有所有的問題，究竟由誰來為我們解答。

主人公林綠待字閨中多年，遇到陳辰之后才真正有了想要嫁給一個人的念頭，也可說陳辰是她的真命天子。不過可惜的是，在“真命天子”的心里，始終都裝著自己死去的亡妻。

有些事我真是挺不愿意去面對的。如果不想也就罷了，一想起來就難免會煩。我知道不面對不是個辦法，可面對也不是個辦法。誰又愿意和一個去世的人爭寵呢？

年輕的時候，我也喜歡詩，尤其是席慕容的那一首《曇花的秘密》，我以為，那才是我的最真實寫照——總是／要在凋謝后的清晨／你才會走過／才會發現／昨夜／就在你的窗外／我曾經是／怎樣美麗又怎樣寂寞的／一朵／我愛／也只有我／才知道／你錯過的昨夜／曾有過／怎樣皎潔的月。

我何嘗不是也出現在一個凋謝后的清晨呢？我承認，我是個理想主義者，比較追求完美。在戀愛上，我更是一個十分挑剔的人，極為注重兩個人在一起的感覺，否則對方就是條件再好，我的情感也不會屈從于理智。

我不喜歡那種公式化的婚姻，我要的是那種怦然心動的一刻，一段感情里，至少要有這個吧，總不能平靜得白開水似的，兩個人明明全無感覺，卻還要為了結婚而結婚。這不是我，所以我的婚事才會拖這么晚，父母也說服不了我。人一到30歲，為你說媒的人就開始少起來，因為人家不確定你到底是個什么意思，愿不愿意考慮結過婚的人？是啊，這是一個問題，女人過了30歲，再想找沒結過婚而年齡上又合適的男人不太容易。這就看你肯不肯把底線放寬了。我是無所謂的，還是那句話，我在乎的是愛，而不是別的。這個人結沒結過婚并不重要，重要的是能“一眼定終身”。陳辰就是這樣從人群中跳出來的。

那一年的夏天，有人給我介紹了一個在研究所工作的男人，比我整大4歲，曾經有過一次短暫的婚史，妻子病死之后，其一度十分消沉……這些描述在我聽來，說實話是這耳朵進那耳朵出的。我也無法確定這是一個怎樣的男人，唯一可以確定的是這人心眼兒還成，應該挺重情意的，再有就是他雖然有過一次婚姻，但卻是喪偶，我以為喪偶比離異要強多了，至少從今往后他不會受到以前那個女人的干擾，認頭老老實實和你過日子。于是我就去見他了，當時并沒抱太大希望的，要說見面，別人介紹我見的男人可就太多了，陳辰的條件并不算好，他只是我大海撈針中的一個，誰知道能成還是不能成呢？

介紹人和我約好的時間是在傍晚。那會兒一天的悶熱都還未退去，樹葉動都不動，空氣中漂浮著一種灼人的味道。我那天到得比較早，因為約會的地點離我家很近，吃完飯散著步就可以過去，而陳辰對這邊不太熟悉，所以介紹人要先去接他。在麥當勞里剛坐了一會兒，介紹人就帶著他進來了。他比我想像中要高，很修長、很憂郁的樣子。介紹人指著我說，這就是林綠。陳辰禮貌地沖我笑笑，然后轉身到柜臺那邊去買飲品。我看到他走路的樣子很帥，低著個頭，襯衫后面露出的一段脖頸使人心動。說實話，就在那一刻，我已經愛上他了，或者說我已經開始決定要愛他。有時候人的感覺就是這樣奇妙，我說的是真的，當你一直夢想的男人向你走來的時候，你是不可能認不出他的。這并不是說陳辰有多好，而是他非常合我意，幾乎滿足了我一直以來對男性的所有想像——整潔、斯文、儒雅。再后來介紹人佯裝有事就先走了，只剩下我們兩個。陳辰開門見山地說：“你真的不介意我結過婚？”我說：“不?！闭婵尚?，人越是在緊張的時候卻往往越會詞不達意。我答的這個“不”，究竟是要表達什么？是想告訴人家我介意還是不介意呢？咳，反正當時我腦子里也亂了。好在陳辰比我也清楚不到哪兒去，他多少還是有些心不在焉。

從那之后我們就開始頻頻約會。陳辰確實有他穩重和細心的一面。我原本是個直來直去的炮筒子個性，就因為這，在單位里得罪了不少人，但認識陳辰之后，我這個毛病就得到了糾正。有時候不自覺和他說起單位里的事，他就會幫我分析什么是好，什么是不好；什么是該說的，什么是不該說的……那一刻，像極了一個細致的兄長，然后我一一照著陳辰的話去做，結果很多事還真就有所改觀。比如我和頂頭上司的關系這些年都不好，后來還是陳辰提醒我說，你對下面的人都知道容忍讓著留面子，為什么對領導反倒忽略這一點了呢？我一想還真是這樣，每次面對領導的時候，我確實無法像面對其他同事那樣心平氣和。其實想想也確實沒什么必要，與人方便與己方便，我又何苦一副驢脾氣總跟領導過不去呢？更何況自己工作上干得比誰都不少。有的道理，可能想一輩子都不明白，但經別人一點撥，一下子就開竅了。當我發現每次聽陳辰的話總能嘗到甜頭兒，久而久之也就形成了特別依賴他的心理，要是沒有他在，我心里就有些發慌，只有看到他了才會覺得踏實。朋友說我這叫“深愛恐懼癥”，是因為愛得太深了，所以才沒有安全感的緣故。朋友的后一句話說對了，我就是因為太在乎陳辰了，所以才一刻都不想離開。在這樣的感情里浸淫著的我，其實已經和嫁他沒有分別了。

在我們談了差不多半年戀愛以后，陳辰就向我求婚了。那恐怕是我有生以來最開心的日子，比結婚之后強多了。如果我知道結婚之后是那樣一種狀況的話，也許我就卻步不前了。

陳辰的爸媽人非常好，他們可能想不到兒子在經歷過一次婚姻之后還能找到一個像我這樣沒結過婚的人。都說社會進步了，人們的觀念更新了，其實依我看，老人們還是很在意這個的。人們還是習慣于用經歷的復雜和單純去判定一個人的復雜和單純。雖然這兩個方面未必就成正比，但有婚史和沒婚史還是有著很大的區別的。比如我父母在聽說陳辰結過婚之后就曾強烈反對，因為我媽聽我姨說，那男人死了老婆，咱們林綠嫁過去就等于是做了填房，咱家的女兒是不能給別人做填房的，好好的大閨女，你就不覺著可惜嗎？媽就信了，也認為不值，拼命反對，甚至連見陳辰一面都不見就判了他死刑。最后，是我死活堅持，告訴媽說：“填房就填房，誰讓我樂意呢?我不做填房，難道做一輩子老姑娘您就滿意了嗎？”媽看拗不過我，最后也只得同意了。等到后來真見了陳辰之后，才真正中意了這個毛腳姑爺，經常是逢人就夸，心里喜歡得什么似的。至于陳辰家那邊，為了隆重迎娶我進門，他家二老特意賣了陳辰原先住的那所房子，然后又給我們買了另外一個住處作為新房。

原本一切都挺好的，能嫁給陳辰，我以為這輩子都不會有什么風吹草動了。

新婚之夜，當我們送走了所有的賓客，我和陳辰就都相視著笑了。在這些地方，我們兩個總是非常有默契。他知道我對他有多滿意。等來等去，等到這樣一個結果，是所有人都沒想到的，陳辰的出現，對我無異于是中了大獎一樣，除了他曾經結過婚，其他的簡直就太完美了。躺在陳辰懷里，我幸福得恨不得想要在這一刻死去。人在幸福到極致的時候是會產生一種“倒不如就這樣死去”的沖動的。我記得我在看《失樂園》的時候里面就有關于這樣情節的描寫，男女主角在愛的高潮中雙雙服毒而去，他們彼此擁抱著彼此，用最幸福的姿態走完他們的一生。這樣的結尾難免會讓人唏噓不已。用結束去呼應絕美，是我喜歡的狀態。每次看著陳辰的時候，我竟然也有想要時刻為他死去的沖動，這樣的愛，帶來的是即使靜靜相對也會分外甜蜜的知足和珍惜。新婚之夜，望著他英俊的臉，我羞澀地說：“陳辰，讓我為你生個孩子吧，一個像你的孩子，好嗎？”

是不是人生的轉機永遠都是藏在幸福最深的地方，然后不定什么時候猛然出來撕破臉嚇人一跳呢?誰能想到，就是這么簡單的一句話，一句在任何夫妻之間都會說的最普通的倡議，卻讓我的新婚丈夫陳辰臉色大變：“不，不，你以前從沒提過想要生孩子的事，我不想聽，所以你以后也別再提了，真的，我不想聽?！薄澳阏f的都是什么呀？誰結婚不要孩子？我們還年輕，為什么不能提？你是不是有什么事瞞著我？是不是你根本不能生？”隨著這一連串的問題，我的心情一下掉進了冰冷的水底，我就說嘛，幸福來得太容易未必是好事，魯迅說過：“悲劇就是將最美好的東西打破給你看?！薄@話說得有多好。無論這原因是什么，我知道一定不簡單。最開始，我真的以為是陳辰不能生。那之后他翻身睡去，一夜無話，無論我怎么搖他都無濟于事，眼里竟然還含了淚。我開始感到有一層霧氣漸漸籠罩了我，籠罩了這間貼滿“喜”字的新房。老天，難道這就是我朝思暮想的新婚之夜嗎？迷迷糊糊之中，我后來也昏昏沉沉地睡著了。半夜里還夢見陳辰抱著一個孩子到處躲我，而我，則到處去追……這個夢，做得又累又疲憊。

第二天一早，陳辰一覺醒來，似乎把昨晚的事都忘了，他一早就哼著歌在廚房里弄早飯，如果不是我清醒地記著昨夜的一切，幾乎真的會以為那一切不過就是一場不愉快的夢。只可惜無論太陽升得多高，我依然記得昨晚的恐怖和不愉快，我的丈夫對我說，今后不許再提生孩子的事。記得他提到孩子時的緊張和恐怖……不過因為畢竟還在新婚之中，而陳辰又明顯的心情不錯，所以我只好什么也不問，只是暫時把這一段心事擱置下來，只有在沒人的時候才敢一個人疑惑，疑惑著，就好像看到一塊布下面蓋著什么窸窸窣窣的東西，可你卻還不能一下子就揭開……

直到那一年八月十五的到來，陳辰的爸媽隨團到外地旅游去了，我和陳辰說：“這個中秋節咱們一起到我爸媽家去過吧?”陳辰說什么也不去，好像心事重重的樣子，他說：“你自己去吧，我不想去，真不想去。”當時我就想，也許他還不習慣和我的家人一起過節，于是就沒有太為難他。隨著朝夕相處，我開始發現陳辰在他儒雅的外表之下其實有著非常倔強的一面，有些事情如果他決定了，就是九頭牛也拉不回來。我已經學會了如何避免這些不愉快，在日常生活中繞著走。這大概也是因為愛吧。包括孩子的事，也不急在這一時。我捫心自問，假如陳辰真的不能生的話，那我會不會因為這個就不跟他好了呢?當然不會。于是中秋節那天我也只好由著陳辰，一個人去爸媽那邊過節。由于心里惦記著陳辰，所以草草吃了口團圓飯早早就出來了，還給陳辰帶了月餅，畢竟，這是一個人月兩圓的節日不是嗎?這也是我和他結婚后的第一個中秋。

讓人意外的是，那天我剛走進樓道就聽到有人在哭，離近再聽，竟然還是從我家里發出來的。難道是陳辰?這大中秋的，他又哭個什么勁呢……我推門進去，一眼就看到客廳正中央的桌子上擺著一個女人的遺像，旁邊是痛哭流涕的陳辰，和一雙嫩黃色的簇新簇新的嬰兒鞋……那一刻，我和陳辰都愣住了……所有的謎題都得到了解答——我才知道不是所有東西都能被輕易抹去的。有些痛、有些傷、有些淚，很可能這輩子都不能好了。我只知道陳辰的妻子死了，卻從沒有關心她到底是怎么死的。因為都是往事，也因為這樣的回憶一定很不愉快，所以我從沒問過。看來我沒問是錯的，至少是不負責任的，它讓我在根本不了解陳辰的情況下就貿然嫁給了他。有時候情到深處，是最怕出什么閃失和差池的。因為怕出閃失和差池而導致的回避，也是情有可原。

那是我們夫妻最徹底的一次長談。幾年前的一個下午，陳辰的妻子死于大出血，懷孕8個月時突然下身大面積出血，送到醫院急救，結果孩子和大人都沒能保住，連一句話都沒留就死在了手術臺上。那雙嬰兒鞋也是他妻子特意為將要出生的孩子準備的。后來我才聽別人說，陳辰一直都很愛他妻子，他們是大學同學，戀愛6年才結婚。這一切一切的故事里，無論生離死別，全都不存在一個叫林綠的女人的位置——沒有我，在這個故事里，找來找去我都是一個多余的人，他的妻子和未出世的孩子才是他永遠割舍不下的親人。而我，只能作為一個闖入者被對待。就像中秋節那天晚上，我的突然闖入讓陳辰十分惱火，他認為我是故意要這么做的，故意不給他留出時間讓他獨自去思念親人。他還說他之前就告訴過我他妻子和他未出世的孩子的事。我說我并不知情，你從沒有告訴過我。他武斷地打斷我的話：“你胡說，我不可能沒告訴過你，這是我唯一要求你尊重我的地方，唯一的。”可是天知道，他是真的沒有和我說過這事。難道他糊涂了嗎？如果他說過，我肯定會重新考慮我們之間的關系——這已經不是陳辰能不能生養、我能不能犧牲的問題，這是我要不要夾在一個人的回憶和現實之間，做一個身份尷尬的人的問題。

難道我注定要在他對亡妻的思念中去憑吊自己的愛情？注定要在他拜祭亡妻和孩子的夜晚去拜祭我的將來嗎？可是這由得我做主嗎？如果他告訴我，他這輩子都不打算再要孩子，不想再受刺激，那我至少會延緩我們的婚事，我會盡量找出一個折中的辦法，盡量減少對兩人的傷害……可現在，左也不是，右也不是，才真正叫騎虎難下。讓我睜一只眼閉一只眼，我做不到；讓我就這樣放棄陳辰，又不甘心……

這件事過去之后，陳辰又恢復到了從前的老樣子，他對我一直都很好，如果這僅僅是指經濟上或者態度上的話。但這好里面就是差了點兒東西，究竟差的是什么我也說不清，可我心里卻懂，差了這個不行。我們的日子也還說得過去。10月份的時候，陳辰還托朋友從國外捎了一塊手表給我，他倒是很細心的一個男人，也知道疼人，但就是有一個看不見的禁忌存在著，好像只要我不越這道線就肯定天下太平。但，這道線是我不碰就不會出事的嗎？我又為什么不能碰呢？他在往事上有陰影，為什么也要求我一起進入噩夢？如果他是愛我的，就應該設身處地為我想想。難道有一個孩子不好嗎？難道我不該有我的孩子嗎？難道他不想看到一個全新的來自于他和我的小生命嗎？曾經有一次我無意中發現在陳辰錢包的夾層里，始終放著他死去愛人的照片，我鼓了半天勇氣想把它拿出來，可最終我還是退縮了……