《哈利·波特》的作者J.K.羅琳于6月5日參加了哈佛大學2008年的畢業典禮,被授予榮譽學位,并作為特邀嘉賓做了題為“失敗的額外收益與想象力的重要性”的演講——
首先我想說的是“謝謝你們”。這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽,而且為了這幾個星期以來,由于想到這次畢業典禮演說而產生的恐懼讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面!現在我需要做的就是二次深呼吸,瞇著眼看著紅色的橫幅,然后欺騙自己,讓自己相信正在參加世界上受到最好教育的群體的哈利·波特大會。
實際上,我已經絞盡腦汁、費勁心思去想今天我應該講什么好。我問自己:我希望在自己畢業那天已經知道的是什么,而又有哪些重要的教訓是我從那天開始到現在的21年間學會的?
于是我決定,在今天這個愉快的日子,我們聚在一起慶祝你們學習上的成功時,我來和你們談談失敗的收益。
對于我這個42歲的人來說,回頭看自己21歲畢業時的情景,并不是一件舒服的事。我的前半生,一直在自己內心的追求與父母對我的要求之間進行抗爭。
我曾確信我自己唯一想做的事是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭,都沒有上過大學,他們認為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個人怪癖,并不能用來付抵押房產,或者確保得到退休金。
他們希望我再去讀個專業學位,而我想去攻讀英國文學。最后,達成了一個雙方都不甚滿意的妥協:我改學外語。可是等到父母一走開,我立刻報名學習古典文學。
我想說明,我并沒有因為他們的觀點而抱怨他們。他們希望我能擺脫貧窮。對于他們認為貧窮并不高尚的觀點我堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力、沮喪。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事。
但我在你們這個年齡的時候,最害怕的不是貧窮:而是失敗。
盡管我明顯缺乏在大學學習的動力,我花了很多時間在咖啡吧寫故事,很少去聽課,但是我知道通過考試的技巧。這也是好多年來評價我以及我同齡人是否成功的標準。
在我畢業7年后,我經歷了一次巨大的失敗。我突然間結束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為一個單身媽媽,而且在現代化的英國,除了不是無家可歸,你說我有多窮就有多窮。我父母對于我的擔心,以及我對自己的擔心都成了現實,從任何一個通常的標準來看,這都是我知道的最大失敗。
現在,我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常灰暗,那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續多久。
那么我為什么還要談論失敗的收益呢?因為失敗后我找到了自我,不再裝成另外的形象,我開始把我所有的精力僅僅放在我關心的工作上。如果我在其他方面成功過,我可能就不會有要求在自己領域內獲得成功的決心。我變得自在,因為我已經經歷過最大的恐懼。而一旦我還活著,我有一個值得我自豪的女兒,我有一臺陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上開始重筑我的人生。
失敗給了我內心的安寧,這種安寧是順利通過測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己,這些是沒法從其他地方學到的。我發現自己有堅強的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的還要強,我也發現自己擁有比紅寶石更真的朋友。
在我的演說快要結束的時候,我對大家還有一個希望,這是我在21歲時就明白的道理。畢業那天和我坐在一起的朋友后來成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母,他們是我碰到麻煩時能求助的人。在我們畢業的時候,我們沉浸在巨大的情感沖擊中,我們沉浸于這段永不能重現的共同時光內,當然,如果我們中的某個人將來成為國家首相,我們也會沉浸于能擁有極其有價值的相片作為證據的興奮中。
所以今天,我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天,即使你們不記得我說過的任何一個字,但請記住古羅馬哲學家塞內加說過的一句話:“生活如同小說,要緊的不是它有多長,而在于它有多好。”
我祝愿你們都有幸福的生活。
(馮國偉摘自《杭州日報》)