民國人物朱自清

朱自清先生的《背影》，差不多是識字的人，就一定讀過。文章結尾處又一次寫到背影，差不多是點題的意思，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。兒子像父親，印象中，朱自清也應該是這么一個背影。我見過他寫《背影》時的照片，胖胖的，很憨厚的樣子。他的朋友說起來，總說他不高的個子，白白的，人長得結實，做事認真，喜歡喝一點酒。這當然是戰前，抗戰后，剛剛五十歲的朱自清成了一個瘦老頭，體重只有三十多公斤。

這或許是中國教授們抗戰前后的最好寫照，抗戰前，教授絕對是個人物，吃香喝辣，生活優裕，可是和日本人一打仗，教授便從神壇上走了下來，為衣食操心，像聞一多，因為窮，竟然靠替人刻圖章貼補家用，他當時的潤例是“牙章每字一千元，石章每字六百元”。聞一多學美術出身，早年喜歡雕刻，有了這種技藝，因此可以得意洋洋地成為“手工業勞動者”。朱自清沒有這樣的本事，至多也是到中學里去兼課，他的胃病早在昆明時就很厲害，如果當時有條件醫治，結果就完全不一樣。

日本人打敗了，中國人的日子并沒有立刻好起來。通貨膨脹弄得民不聊生，美國人有些看不下去，規定在美援的份額中，必須有一部分用來拯救中國高級知識分子。據說朱自清最后是借錢做的手術，剛開始以為是盲腸炎，后來發現是胃潰瘍，已經破了一個洞，一切都太遲了，進醫院再也沒出來。他臨死時曾對夫人說，自己在拒絕美援的宣言上簽過字，大丈夫一言，駟馬難追，無論日子怎么難過，堅決不買政府配售的美援平價麥粉。朱自清拒絕美援的理由很簡單：

為反對美國之扶日政策，為抗議上海美國總領事卡德和美大使司徒雷登對中國人之污蔑侮辱，為中國人民之尊嚴和氣節，我們斷然拒絕具有收買靈魂之一切舍施物資，無論為購買或給與的。

這種聲明頗有些賭氣，人活一口氣，該賭氣的時候還是得賭。挨餓的滋味固然不好受，然而也不能為了肚子就不顧原則，高風亮節的陶淵明不為五斗米折腰，蘇格拉底被人誣告，他的學生勸他逃跑，他拒絕了，理由是自己是一名遵紀守法的公民，與其違法而生，不如遵法而死。

聞一多的性格，按中國老派人的說法，屬于狂，張狂的狂，聞是一座火山，要爆發就爆發。朱自清一點也不狂，在氣質上更近于狷，狂者進取，狷者有所不為，聞是拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說聞是“嫉惡如仇”，朱是“從善如歸”，嚴格意義上講，這兩個人并不是同類性格。王瑤先生曾經說過，朱自清和聞一多之間的私交，“并不如一般所想象的那么深”，聞一多遇難后，為了出版《聞一多全集》，在兩年多的時間里，他“無時不在為聞先生的遺作操心”，直到死前一日，還在為此事煩神。他這么做，絕對不僅僅是因為私誼，很重要的一點，是他覺得聞的遇難是中國學術界的大損失，而出版全集可能是對這種損失的一種彌補，是對死者的最好祭奠。

三十年代魯迅到北京省親，各大學聞訊，紛紛派人去邀請講學，朱自清以系主任的身份，親自出馬，好不容易見到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，三天以后又一次去請，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去五所大學做了演講，偏偏冷落了清華，朱自清一定覺得很沒面子。魯迅的倔有時是很難解釋清楚的，他到了北京，碰到胡適，胡開玩笑說他又卷土重來，魯迅立刻翻臉，說我馬上卷土而去，絕不搶你飯碗。胡被他弄得很狼狽，只好涎著臉說你還是老脾氣不改。魯迅對清華出身的人沒什么好感，朱自清沒有招惹過魯迅，但是只好代清華受過。我查過朱自清日記，想看看他當時的感受，除了“訪魯迅，請講演，未允”之外，沒別的記錄。

朱自清是一個十分平和的人，對于屬于五四時代的人來說，平和不是什么好事，因此他取字“佩弦”，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。可是江山易改，本性難移，顯然只是良好的愿望而已。吳組緗曾說過一件事，一位學生打電話到朱自清家，說有幾本要看的書找不到，讓朱速去圖書館幫著找一找。朱自清似乎有些生氣，因為這實在沒什么規矩，差遣系主任猶如使喚老媽子，然而學生的沒規矩，又充分說明平時并不太把沒架子的朱自清放在眼里。大家的印象中，朱既沒架子，又太認真，很多學生都怕上他的課，汪曾祺就說過朱的課太枯燥，而且分數給得十分摳門。朱自清的文學批評課曲高和寡，選修的學生極少，有時是三個人，空曠的教室里只有三個人，朱一樣要點名，他就是這么一絲不茍。

有關朱自清做人的認真，很多文章中都提到過。他始終是個謙謙君子，對什么人都畢恭畢敬，天忽然轉涼，妻子怕他凍著，讓剛上小學的小女兒去學校送衣服，他接過衣服，會當著眾人的面很認真地對女兒說“謝謝”。這一代人在思想上絕對趨新，習慣上卻常常從舊，朱自清以散文聞名，也寫新詩，和朋友交往，更愿意用舊詩唱和。他從來不發表自己的舊詩，大約覺得這是應該淘汰的玩意，寫了只配給朋友看，以手抄的形式在私下流傳。朱自清最知心朋友應該是俞平伯，但是與他有舊詩唱和的人卻不在少數，譬如吳宓，他們是清華多年的同事，朱喪妻再娶，婚后很幸福，吳一直很羨慕。有一次，吳感慨中連寫兩首詩，一首懷念與前妻所生子女，一首是寫給毛彥文女士，吳從不隱瞞自己對毛的追求，他甚至公開發表自己的情詩，但是他只給朱看前面的一首詩，也許覺得在這方面，朱和自己會有同感，因為他也有前妻生的子女，至于后一首，想到朱那么嚴肅正經，還是不讓他看為妙。

通常熟悉的都是朱自清前期的散文，就文章而論，朱后期的散文比前期的更好。一個人一生的努力，常常會被影響所害，朱的一些所謂代表作都在前期，大家熟記了這些篇目，因此也就不太在意他后期的作品。其實朱自清一直在努力克服自己早期散文中的缺點，這些缺點或許由于他為人太好的緣故，很少有人指出。朱自清最后的幾本散文集分別為《標準與尺度》、《論雅俗共賞》、《語文影及其他》，都是非常經典的文章，值得愿意寫好散文的人一讀。

(何爽推薦)