巴金和他的外孫女

一

我們家庭年紀(jì)最小的成員是我的小外孫女，她的名字叫端端。

端端現(xiàn)在七歲半，念小學(xué)二年級(jí)。她生活在成人中間，又缺少小朋友，因此講話常帶“大人腔”。她說她是我們家最忙、最辛苦的人，“比外公更辛苦”。她的話可能有道理。在我們家連她算在內(nèi)大小入口中，她每天上學(xué)離家最早。下午放學(xué)回家，她馬上擺好小書桌做功課，常常做到吃晚飯的時(shí)候。有時(shí)為了應(yīng)付第二天的考試，她吃過晚飯還要溫課，而考試的成績也不一定很好。

我覺得孩子的功課負(fù)擔(dān)不應(yīng)當(dāng)這樣重，偶爾對(duì)孩子的父母談起我的看法，他們說可能是孩子貪玩不用心聽講，理解力差，做功課又做得慢，而且常常做錯(cuò)了又重做。他們的話也許不錯(cuò)，有時(shí)端端的媽媽陪孩子復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，總要因?yàn)楹⒆印邦^腦遲鈍”不斷地大聲訓(xùn)斥。我在隔壁房里聽見叫聲，不能不替孩子擔(dān)心。

我知道自己沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲覍?duì)兒童教育毫無研究，但是我回顧了自己的童年，回想起過去的一些事情，總覺得灌輸和責(zé)罵并不是好辦法。為什么不使用“啟發(fā)”和“誘導(dǎo)”，多給孩子一點(diǎn)思索的時(shí)間，鼓勵(lì)他們多用腦筋?我想起來了：我做孩子的時(shí)候，人們教育我的方法就是責(zé)罵和灌輸；我學(xué)習(xí)的方法也就是“死記”和“硬背”(誦)。七十年過去了，我們今天要求端端的似乎仍然是死記和硬背，用的方法也還是灌輸和責(zé)罵。只是課本的內(nèi)容不同罷了，豈但不同，而且大不相同!可是學(xué)生功課負(fù)擔(dān)之重，成績要求之嚴(yán)格，卻超過從前。端端的父母經(jīng)常警告孩子：考試得分在九十分以下就不算及格。我在旁聽見也膽戰(zhàn)心驚。在上學(xué)時(shí)候最怕考試，走進(jìn)考場萬分緊張，從“死記”和“硬背”得來的東西一下子忘得精光。我記得在高中考化學(xué)我只得三十分，是全班最末一名，因此第二次考試前我大開夜車死記硬背，終于得到一百分，否則我還畢不了業(yè)。后來雖然畢了業(yè)，可是我對(duì)化學(xué)這門課還是一無所知。我年輕時(shí)候記性很好，讀兩三遍就能背誦，但是半年以后便逐漸忘記。我到了中年才明白強(qiáng)記是沒有用的。

幾十年來我常常想，考核學(xué)習(xí)成績的辦法總得有所改變吧。沒有人解答我這個(gè)問題。到一九六八年我自己又給帶進(jìn)考場考核學(xué)習(xí)毛澤東思想的成績。這是“革命群眾”在考“反動(dòng)權(quán)威”，不用說我的成績不好，鬧了笑話。但是出乎我的意料，我愛人蕭珊也被“勒令”參加考試，明明是要看她出丑。她緊張起來，一個(gè)題目也答不出來，交了白卷。她氣得連中飯也不吃。我在樓梯口遇見她，她不說一句話，一張蒼白色的臉，眼睛里露出怨恨和絕望的表情，我至今不會(huì)忘記。

我常常同朋友們談起端端，也談起學(xué)校考試和孩子們的功課負(fù)擔(dān)。對(duì)考試各人有不同的看法。但是我們一致認(rèn)為，減輕孩子們精神上的負(fù)擔(dān)是一件必須做的事情。朋友們?cè)谝黄鸾涣鹘?jīng)驗(yàn)，大家都替孩子們叫苦，有的說：學(xué)習(xí)上有了進(jìn)步，身體卻搞壞了；有的說：孩子給功課壓得透不過氣來，思想上毫無生氣；有的說：我們不需要培養(yǎng)出唯唯諾諾的聽話的子弟……意見很多，各人心里有數(shù)。大家都愿意看見孩子“活潑些”。大家都認(rèn)為需要改革，都希望改革，也沒有人反對(duì)改革，可是始終不見改革。幾年過去了，還要等待什么呢?從上到下，我們整個(gè)國家、整個(gè)社會(huì)都把孩子們當(dāng)做花朵，都把希望寄托在孩子們的身上，那么為什么這樣一個(gè)重要問題都不能得到解決，必須一天天地拖下去呢?

“拖”是目前我們這個(gè)社會(huì)的一個(gè)大毛病。我不知道我是不是可以這樣說，不過我的確是這樣想的。

二

也還是端端的事情。

端端有一天上午在學(xué)校考數(shù)學(xué)，交了卷，九點(diǎn)鐘和同學(xué)們走出學(xué)校，她不回家，卻到一個(gè)同學(xué)家里去玩了兩個(gè)小時(shí)，到十一點(diǎn)才回來。她的姑婆給她開門，問她為什么回家這樣遲。她答說在學(xué)校搞大掃除。她的姑婆已經(jīng)到學(xué)校去過，知道了她離校的時(shí)間，因此她的謊話就給揭穿了。孩子受到責(zé)備哭了起來，承認(rèn)了錯(cuò)誤。她父親要她寫一篇“檢查”，她推不掉，就寫了出來。

孩子的“檢查”很短，但有一句話我現(xiàn)在還記得：“我深深體會(huì)到說謊是不好的事。”這是她自己寫出來的。又是“大人腔”!大家看了都笑起來，我也大笑過。端端當(dāng)然不明白我們發(fā)笑的原因，她也不會(huì)理解“深深體會(huì)到”這幾個(gè)字的意義。但是我就能夠理解嗎?我笑過后卻感到一陣空虛，有一種想哭的感覺，十年浩劫中(甚至在這之前)我不知寫過、說過多少次“我深深體會(huì)到”。現(xiàn)在回想起來，我何嘗有一個(gè)時(shí)期苦思冥想，或者去“深深體會(huì)”?我那許多篇檢查不是也和七歲半孩子的檢查一樣，只是為了應(yīng)付過關(guān)嗎?固然我每次都過了關(guān)，才能夠活到現(xiàn)在，可是失去了的寶貴時(shí)間究竟有沒有給奪回了呢?

空話、大話終歸是空話、大話，即使普及到七八歲孩子的嘴上，也解決不了問題。難道我們還沒有吃夠講空話、大話的苦頭，一定要讓孩子們重演我們的悲劇?

我唯一的希望是：孩子們一定要比我們這一代幸福。

一九八二年一月二十日

(鐘躍民 推薦)