文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任

由于文學(xué)作品的存在，人類更有可能思考富有意義的人生；由于文學(xué)家的存在，人類更有可能獲得富有魅力的精神產(chǎn)品；由于文學(xué)批評(píng)家的存在，人類更有可能摸索出理想的精神產(chǎn)品的存在方位和獲取途徑。從某種程度上說，一流的文學(xué)作品和一流的文學(xué)家需要一流的文學(xué)批評(píng)家的堅(jiān)實(shí)臂膀支撐。一言以蔽之，文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任如此神圣，無論是對(duì)文學(xué)作品自身，還是對(duì)文學(xué)家本人。

一、文學(xué)作品依靠文學(xué)批評(píng)家的規(guī)范導(dǎo)引

文學(xué)作品之所以被社會(huì)認(rèn)可和接納，源于人類的精神需求的無法滿足和急需訴求。譬如人類的意識(shí)深處苦苦探索精神家園的歸依之所和歸依之途。文學(xué)作品不僅要在內(nèi)容上安排更富詩(shī)意的精神棲息之所和精神安頓方式，而且要在形式上設(shè)計(jì)更合乎人的需要的文本結(jié)構(gòu)形式。這表現(xiàn)在散文創(chuàng)作上，朱自清的《荷塘月色》成為人見之人愛的精神家園的尋找方式，尤其那“先去后歸”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神困苦者夢(mèng)想超越現(xiàn)實(shí)和重抵現(xiàn)實(shí)的理想敘述方式；這表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上，魯迅的《故鄉(xiāng)》成為精神家園的尋覓方式，尤其那“歸而后去”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神探索者詛咒現(xiàn)實(shí)和憧憬未來的絕妙敘述方式；這表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，余光中的《鄉(xiāng)愁》成為人想之人愁的精神家園的依戀方式，尤其那“去而不能歸”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神追憶者感傷現(xiàn)實(shí)和遺憾今世的絕佳敘述方式；這表現(xiàn)在戲劇創(chuàng)作上，曹禺的《雷雨》成為精神家園的突圍方式，尤其那“去而無門和歸而無路”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神懺悔者反抗現(xiàn)實(shí)和變革社會(huì)的微妙敘述方式。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)作品，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)以積極作為的方式來面對(duì)。文學(xué)批評(píng)家運(yùn)用深刻的理論話語和洞見性的思想智慧來為文學(xué)作品導(dǎo)航領(lǐng)路。文學(xué)批評(píng)家不僅點(diǎn)明文學(xué)作品描述的精神層面同人類的精神完善的追求之間的關(guān)系，而且指出文學(xué)作品選擇的結(jié)構(gòu)方式同人類的情志表達(dá)的希冀之間的距離，甚至體察到文學(xué)作品暗藏的思想意蘊(yùn)是否有助于人類向美好的精神生活馳奔。文學(xué)批評(píng)家有助于文學(xué)作品內(nèi)容上的完美，那高高揚(yáng)起的精神追求規(guī)范文學(xué)作品走上健康之路。同樣地，文學(xué)批評(píng)家也有助于文學(xué)作品形式上的完善，那高高揚(yáng)起的藝術(shù)向往導(dǎo)引文學(xué)作品行進(jìn)在通往藝術(shù)殿堂的旅途。一旦文學(xué)作品普遍呈現(xiàn)內(nèi)容上的倫理道德俱廢和藝術(shù)上的滑坡衰退，其背后深層次的原因一定和文學(xué)批評(píng)家誤導(dǎo)或懈怠有關(guān)。假如文學(xué)作品成為一個(gè)時(shí)代的精神調(diào)劑品從而忽略了對(duì)人類靈魂的呼喚與號(hào)召，其背后深重的危機(jī)在于文學(xué)批評(píng)家整體上陷入時(shí)代利益的追逐而忘卻了尋找人類的精神幸福的出路。

評(píng)判文學(xué)批評(píng)家是否能承擔(dān)起時(shí)代賦予的責(zé)任，關(guān)鍵要看他是否為文學(xué)作品提供了科學(xué)而合理的評(píng)價(jià)尺度。這樣的評(píng)價(jià)尺度兼顧精神追求和藝術(shù)理想，滲透融合了理性與感情的差異和沖突，彌合了人類現(xiàn)實(shí)利益和未來利益之間的裂痕，將完美的自足的生活方式重新放到文學(xué)作品之中。如果說文學(xué)作品是新生活卓有成效的精神探索，那么文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任就是勸導(dǎo)阻止文學(xué)作品不要在陰暗狹窄、缺乏人性的精神空間停留或棲息。任時(shí)光飛逝流轉(zhuǎn)，文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任是讓文學(xué)作品的天空更加輝煌燦爛。

二、文學(xué)家依靠文學(xué)批評(píng)家的勸勉、鞭策

在傳統(tǒng)中國(guó)，小說家原本地位低下，恰如魯迅在《中國(guó)小說史略》中所言：“小說家者流蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也……是以君子弗為也”。正因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊膭?lì)鞭策之語在耳：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”，才從輿論上支持“五四”新文學(xué)家拿起小說創(chuàng)作之銳筆擔(dān)當(dāng)起思想啟蒙、開啟民智的重任。在傳統(tǒng)中國(guó)，白話詩(shī)和白話詩(shī)人被正統(tǒng)文人歧視，正因?yàn)楹m等人大力倡導(dǎo)和推波助瀾，才最終奠定了白話詩(shī)人在詩(shī)歌史上的歷史地位。所以，文學(xué)家的英名與成就，其實(shí)是文學(xué)批評(píng)家苦心經(jīng)營(yíng)、精心打造的結(jié)果。

文學(xué)批評(píng)家是文學(xué)家的精神導(dǎo)師，正憑借文學(xué)批評(píng)家的理論話語的勸勉，文學(xué)家最終找到創(chuàng)作應(yīng)有的自信心，最終發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作個(gè)性的完善的可能性，最終確立其文體風(fēng)格和語言個(gè)性。盡管人們說，理論總是灰色的，而生活之樹常青。但實(shí)際創(chuàng)作中總是不自覺地接受文學(xué)批評(píng)家的理論批評(píng)觀念的影響與暗示，不由自主地修正自己的創(chuàng)作觀、生活觀和創(chuàng)作風(fēng)格。譬如“什么是真實(shí)”在不同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家筆下有變化萬千的話語表述，反映在文學(xué)家的筆下必然會(huì)有不同時(shí)代的“文學(xué)真實(shí)”的演變過程和風(fēng)貌特征。再譬如“文學(xué)是什么”在不同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家心目中有獨(dú)具特色的理論闡釋，反映在文學(xué)家筆下必然會(huì)有不同時(shí)代的文學(xué)質(zhì)的規(guī)定性的呈現(xiàn)和展示。甚至可以說，文學(xué)觀念是文學(xué)創(chuàng)作的“晴雨表”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就是文學(xué)理論觀念的折射影響史。

文學(xué)批評(píng)家是文學(xué)家的公正畏友。正是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家的存在，才促成文學(xué)創(chuàng)作者和閱讀者思想的深刻交流和激烈撞擊。當(dāng)文學(xué)家偏離了讀者的精神需要之時(shí)，文學(xué)批評(píng)家通過理論批駁的方式來協(xié)調(diào)文學(xué)家和讀者的信任關(guān)系，使真正的文學(xué)作品不斷產(chǎn)生和不被冷落。當(dāng)文學(xué)家試圖討好讀者的淺層次，的精神需要之時(shí)，文學(xué)批評(píng)家通過理論指責(zé)的方式來重建文學(xué)家和讀者的友好關(guān)系。當(dāng)文學(xué)家試圖超越讀者深層精神需要之時(shí)，文學(xué)批評(píng)家通過理論剖析的方式拉近文學(xué)家和讀者的審美心理距離。當(dāng)文學(xué)家企圖漠視讀者真實(shí)的精神需要之時(shí)，文學(xué)批評(píng)家通過理論警告的方式鞭策文學(xué)家和讀者保持真誠(chéng)的交流和對(duì)話。

文學(xué)批評(píng)家能否成為文學(xué)家的精神導(dǎo)師，取決于文學(xué)家自身的精神文化底蘊(yùn)和藝術(shù)功底。這樣的文學(xué)批評(píng)家不僅應(yīng)當(dāng)洞悉人類精神世界的變遷史和各自階段的精神風(fēng)貌特征，而且還應(yīng)當(dāng)為人類精神世界的當(dāng)下作出正確的評(píng)價(jià)與判定，甚至還應(yīng)當(dāng)為人類精神世界的未來作出科學(xué)的估量與預(yù)測(cè)；這樣的文學(xué)批評(píng)家不僅應(yīng)當(dāng)洞悉人類的藝術(shù)發(fā)展變遷史和各自階段的藝術(shù)上的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)，而且還應(yīng)當(dāng)為人類藝術(shù)的當(dāng)下作出合乎邏輯和情理的贊同與批評(píng)，甚至還應(yīng)當(dāng)為人類藝術(shù)的未來發(fā)展作出科學(xué)的展望與描述。概而言之，文學(xué)家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作能力，離不開文學(xué)批評(píng)家的善意推動(dòng)和提升。

文學(xué)批評(píng)家能否成為文學(xué)家的公正畏友，取決于批評(píng)家所持的遠(yuǎn)見卓識(shí)和所懷的真摯情感。例如，文學(xué)家面臨的創(chuàng)作苦悶、焦慮和困境，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評(píng)家建構(gòu)其批評(píng)理論話語體系中的焦灼、難奈與不安；例如，文學(xué)家難以控制的創(chuàng)作放縱、任性和盲目，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評(píng)家從事批評(píng)話語理論建構(gòu)的源泉和動(dòng)力；例如，文學(xué)家暴露的創(chuàng)作膚淺和盲視，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評(píng)家深謀遠(yuǎn)慮努力克服的問題。文學(xué)批評(píng)家之所以被讀者所認(rèn)可，之所以被文學(xué)家所贊譽(yù)，從根本上說是由于嚴(yán)肅認(rèn)真的敬業(yè)態(tài)度和實(shí)事求是地做學(xué)問的習(xí)慣操守。

文學(xué)批評(píng)家勸勉、鞭策文學(xué)家的方法是讀人和讀文的結(jié)合。就讀人而言，文學(xué)批評(píng)家用力探究文學(xué)家創(chuàng)作為誰而作和所作為何，從而張揚(yáng)文學(xué)的偉大靈魂、寬闊胸襟，進(jìn)而鞭撻偽文學(xué)家的不當(dāng)功利目的和創(chuàng)作意圖。就讀文而言，文學(xué)批評(píng)家細(xì)讀文本，致力于把握文本深處的精神意蘊(yùn)、言說方式和結(jié)構(gòu)布局技巧，激濁揚(yáng)清把批判利器奉獻(xiàn)給渴求真知識(shí)、真體驗(yàn)和真見解的人們。因此，文學(xué)批評(píng)家在讀人上要有敏銳的洞察力，正確把握文學(xué)家為人和為文的真品質(zhì)。文學(xué)批評(píng)家在讀文上要有敏感的感應(yīng)能力和深刻的思維能力，準(zhǔn)確理解并傳達(dá)文學(xué)家的用筆深意和言語風(fēng)格。

綜而言之，文學(xué)批評(píng)家肩負(fù)著規(guī)范、引導(dǎo)文學(xué)作品的責(zé)任，肩負(fù)著勸勉、鞭策文學(xué)家的責(zé)任。正因?yàn)榧缲?fù)重任，文學(xué)批評(píng)家擔(dān)當(dāng)起批評(píng)輿論的喉舌之一。文學(xué)作品的沉寂或勃興，文學(xué)家的利弊或榮辱，大都源于文學(xué)批評(píng)家的惡意批評(píng)或善意指明。