抑郁癥孩子：穿越黑夜的心靈之旅

2008年4月28日至5月4日，婚姻與家庭雜志社聯手“友誼心友”（北京友誼醫院心理健康之友，國內知名團體心理治療組織）開辦了“以愛的名義，放飛夢想”心靈成長集訓營，為一些有心理障礙的貧困孩子提供免費的心理治療。本刊記者全程參與此次活動，記錄了孩子們穿越黑夜的心靈之旅。

這群孩子正值十七八歲，人生最美好的年華。他們原本應該是快樂的、純真的、肆意揮灑著激情和夢想的少年。然而，陪伴他們最多的卻是眼淚和迷茫，沉默和抑郁。他們沒有朋友，不愿也不敢與人交往，家是他們唯一的避風港。然而，當家也成為千瘡百孔的一葉孤舟時，當父母的嘆息和怨氣越積越多時，他們便卑微到塵土里，緊靠著床角一隅，獨自取暖，卻依然找不到一絲生的希望。

但是，他們依然對未來充滿憧憬，于是走進了“友誼心友”，挑戰自己，也給自己一個成長的希望。

抑郁纏身的孩子：給自己一個成長的希望

一共有13個孩子參加了此次活動，他們稱自己為“心語小組”，意思是體會心靈深處的話語。這13個孩子普遍存在不同程度的抑郁癥以及人際交往障礙，厭食、失眠、封閉、自我認知失調……有相當一部分人輟學在家，其余的都處在被學校勸退的狀態。

這次的心靈成長集訓營，就是要幫助孩子們走出心理障礙，找到成長的力量，重拾往日的笑容。在為期6天的治療中，第一天和第二天上午進行野外拓展；第二天下午開始，孩子們進行團體心理治療。

團體治療可以充分調動每個成員的力量，每一個人都是其他人的鏡子，通過互動和反饋，讓孩子們主動發現問題的癥結，找到改變的動力。因為這是一群年齡相仿的孩子，又有著同樣的心理問題，所以選擇團體治療是最為有效和積極的方式。野外拓展除了鍛煉孩子們的毅力和戰勝困難的勇氣，也是給孩子們一個互相熟悉的機會，為以后的團體治療奠定基礎。

負責團體治療的是“友誼心友”特聘的心理專家：魯小華老師和朱春蕾老師，她們有著豐富的團體治療經驗，對青少年心理有深入的研究。通過心理劇、傾訴、角色扮演等形式，孩子們封閉的內心慢慢被打開，笑容和力量漸漸洋溢在他們身上。

在這次的團體治療中，除了孩子，家長也是治療的對象。實際上，孩子的很多問題歸源于父母錯誤的教育方式。因此，活動的組織者要求每位孩子至少有一名家長陪同。家長獨立成一個小組，由另外兩名咨詢師負責做團體治療。

為了更好地了解孩子和父母的內心，增進彼此之間的溝通，在這次治療過程中，家長組和孩子組一共有三次互動的機會：一是盲行，即家長作為盲人先被蒙上眼睛，孩子作為拐杖扶著家長走一段路，包括上下樓梯和過各種障礙。隨后，孩子做盲人，家長做拐杖。二是貼標簽，即每個家長手上拿一張紙條，紙條上寫著各種類型的家長，由孩子選擇自己最想要的一種類型。三是真情對白，即孩子蒙上眼睛，咨詢師說出家長埋藏在心底的愛，然后讓家長擁抱自己的孩子。

通過團體心理治療以及與家長的互動，我能真切地感受到孩子的內心起著變化，糾結在心底的陰影也漸漸散開。看著最后一天家長和孩子忘情地抱在一起痛哭，我忽然覺悟到，父母才是打開孩子們心結的那把鑰匙。下面的兩個故事，或許可以給家長們一些啟發。

不愿上學的女孩，誰折斷了夢想的翅膀

雯雯是一個很漂亮的安徽女孩。心語小組的成員們第一次見面時，她總是低著頭，說話時細聲細語，仿佛怕驚嚇了大家。

以前雯雯一直是個活潑開朗的女孩，自從升入高三后，她就開始厭食，甚至聞著食物的味道就覺得惡心。可班上的女生不僅喜歡在課堂上吃東西，還要她幫著傳遞各種零食，她的好朋友也時常請她吃零食。這一切，雯雯無法拒絕，只能一次次忍著，卻再也沒心思聽課了。

那時，雯雯多么希望能得到媽媽的撫慰和鼓勵。可當媽媽知道她厭食后表現出一副很不屑的樣子，說：“為什么別人都不像你這樣？你就是自己臭美，想減肥！”面對母親的疾言厲色，雯雯沉默了，心里的傷痛在一點點蔓延。

團體治療過程中，當雯雯說完自己的故事后，咨詢師決定為她做一個心理劇。小組的每個成員扮演雯雯不喜歡的同學類型，上課嗑瓜子的、說閑話的、看課外書的，然后讓雯雯對每個人說一句話。

當所有人都進入角色時，雯雯走到每個人面前說著：“不要這樣了行嗎？好好學習吧。”可是沒有人理會她，還要拉著她一起玩。當對最后一個人說完這句話時，雯雯低著頭，輕輕地說：“我不想說了，我覺得特別難受。”

一分鐘后，雯雯忽然掩面大哭。

原來，高二時雯雯的爸爸生病了。雯雯每天4點多鐘就得起床去醫院照顧爸爸，給爸爸送早飯，看他吃完后才能去上學。因為爸爸生病，家里欠了幾十萬的債務。看著愁苦的父母，雯雯暗暗發誓，一定要考所好大學，讓爸媽過上好日子。可是班里的環境又讓她無法專心學習，于是她一邊怨自己不能專心，一邊擔心以后考不上大學，找不到工作。重壓之下，她開始厭食，甚至自殘。可是，沒有人理解她，媽媽還一直責怪她。當媽媽帶著她去看病時，大夫讓她吃藥，可是雯雯執意不吃，她說自己根本沒有病。媽媽在一旁氣急敗壞，責備女兒不懂事。其實，媽媽哪里知道，雯雯非常清楚自己的問題，只是醫生開的藥太貴了，她舍不得吃。

當雯雯說完這一切時，大家心里都酸酸的。沒有人說話，只是過去擁抱她，為她唱一首《陽光總在風雨后》。被愛包圍的雯雯不住地流淚，她說，她已經感動得一塌糊涂了。

第四天上午，心語小組又聚在一起。雯雯看起來心情很愉快，她不僅臉上滿是笑容，還能積極地發言。她說，覺得心里輕松了很多，以前她沒有活下去的勇氣，可是昨天的經歷告訴自己，還有許多的愛在身邊，無論如何都要堅強地活下去。

治療同期，雯雯的媽媽也在改變。一天，孩子們的治療已經結束了，但是家長組還在屋子里觀看心理影片，于是雯雯躺在外面的沙發上等媽媽。媽媽發現了她，趕緊走出來，溫柔地對女兒說：“孩子，別著涼了，你還是回房間吧。”那一刻，雯雯的心里有一股暖流在涌動，她覺得和媽媽親近了許多。

在與家長一起完成盲行活動后，雯雯感慨萬千。在自己蒙上眼睛的那一刻，仿佛又回到了高三那個最無助的階段。那個時候，她的病情很嚴重，每天都躲在家里哭。媽媽也不問原因，只是一直責備她：“你到底哭個什么勁兒？”煩心的爸爸竟抬手打了她一個巴掌。雯雯哭著說：“如果你能把我的病打好，我寧愿被你打死！”那天，雯雯默默地哭了一夜。她就像一個失去光明的盲人，需要一根拐杖、一只手、一句話、一份愛來扶著她前進，給她力量，給她光明。然而，沒有人這樣做。

第五天上午，家長組和孩子組一起做貼標簽活動。雯雯選擇了“一直鼓勵孩子”的標簽作為自己最想要的家長。雯雯的媽媽看到后，眼睛濕潤了。

最后一天上午，家長和孩子進行真情互動的環節。當雯雯的眼睛被蒙上后，在舒緩的音樂聲中，媽媽過來撫摸著她的手，擁抱著她說：“女兒，以前媽媽做錯了；以后，媽媽一定改正，理解你，鼓勵你。”那一刻，雯雯緊緊地抱著媽媽，哭得很傷心，也很動情。她說，媽媽道歉的這一刻最讓她感動，也讓她愿意重新開始接受媽媽。

盡管如此，中午吃飯時，雯雯沒有和媽媽在一起，而是和另一個組員去吃飯。失落的媽媽坐在活動室里，黯然神傷。她對我說，今天是雯雯18歲生日，可女兒卻不愿意和自己一起慶祝。說這話時，雯雯媽媽的眼眶紅了。我知道，她愛自己的女兒，也在期待女兒的愛。

下午，孩子們進行才藝展示。當展示進行到一半時，友誼心友的老師們推進來兩個大蛋糕，給雯雯和另一名組員過生日。唱著生日歌，望著閃爍的燭光，雯雯的喜悅和激動掛滿臉頰。切蛋糕時，我對她說：“今天是你的生日，你吃第一塊蛋糕。”沒想到，雯雯搖搖頭，輕輕地說：“我要切一塊蛋糕給我媽媽。”說完，她小心翼翼地切下第一塊蛋糕，送給媽媽吃。那一刻，我的感動無法言說。也許，雯雯對媽媽的愛早已表露無疑，只是，媽媽愁苦的臉和滿腹的抱怨蒙住了發現愛的眼睛。

6天的治療結束后，我看見雯雯和媽媽坐在一起，相視而笑。這個懂事的女孩，最終還是選擇了愛的回歸。

乖乖女的內心：一半是冰水，一半是火焰

誰都不會想到，外表看起來乖巧可愛的林凌會把父母“折磨”得痛苦不堪。這個善解人意的女孩，一直都用自己甜甜的笑容，遮掩內心波濤洶涌的情緒。

在第四天上午做團體治療時，她告訴我們她的故事。

前一天，我們從密云郊區回到友誼醫院。那天，林凌的爸爸在醫院門口等女兒，他緊皺眉頭，一副很不開心的樣子。爸爸的情緒很快傳染給了林凌，她的好心情頓時沒了。回到家后，滿懷期待的林凌以為媽媽會關心一下自己，可是媽媽表現得很冷淡，一句安慰的話也沒有。林凌頓時覺得家里好冷，這股冷，一直打進她的心靈深處。

其實媽媽的反應也在林凌的意料之中。在林凌的記憶中，四五歲時，媽媽就常常掐她，她的腿上永遠都是青一塊紫一塊的。有時候，媽媽還會用力踢林凌，可是踢完，她又忍不住哭了。小小年紀的林凌不明白媽媽為什么這么恨自己，她只能怯怯地看著媽媽，小心翼翼地說話、做事。

在林凌上六年級時，有一天她玩媽媽的手機，不小心發現里面有一條曖昧的短信。林凌拿著手機問媽媽是怎么回事。媽媽一看，立刻翻臉，訓斥林凌：“誰讓你玩我手機了？你知不知道這樣做很不尊重我？”說完，媽媽扔下林凌走了。林凌趕緊把這件事情告訴了爸爸，可是爸爸什么也沒說。晚上回家后，林凌忽然有種強烈的恐懼感，她覺得自己要失去媽媽了。于是，她拉著媽媽問：“媽媽，你是不是不要我了？”媽媽冷冰冰地看著林凌，一字一句地說：“是，我就是不想要你了。”說完這句話，媽媽就出門了。林凌一個人孤單單地留在家里，面對著漆黑的屋子，她緊緊縮在床角，害怕極了。直到第二天上午，媽媽才回家。

從那以后，林凌老挨媽媽的打罵，即使做錯一件小小的事情，媽媽也會罵得很厲害。在這種環境中長大的林凌漸漸變得敏感而脆弱，尤其是這一兩年，她的情緒非常不穩定，很小的一件事就會惹她發怒、摔椅子，或者縮在床角哭泣，誰也不理。

聽完林凌的故事，咨詢師問大家所看到的林凌是什么樣的人？可愛、陽光、善解人意、溫柔、細心、斯文，一個個充滿贊美的詞從組員的口中說出。面對大家的反饋，林凌卻說：“我在外面一個樣，在家里一個樣。我很在意別人對我的評價，所以為了做到別人想要的樣子，我常常會無意識地偽裝。”

咨詢師說：“你把好孩子的形象復制到你的人際交往中。”

林凌說：“有一些。以前我有一點兒逆來順受，現在好一些了。我覺得自己像十二三歲的孩子，很想依賴父母，但是我媽媽有刺，靠得太近她會刺傷我。”

為了給林凌尋找成長的力量，咨詢師決定給她做一個心理劇。讓林凌找一找，自己身上有什么力量可以幫助她長大。林凌認為，善良、樂觀、真誠、敏感、同輩的愛都是自己具備的優勢。咨詢師讓林凌找一些組員，站在身后扮演她的力量，并對力量說幾句心里話。林凌想了想，對“善良”說：“適當的時候你應該退居二線”；對“樂觀”說：“你強大過一陣子，在我處于困難的時期，希望來自你的力量能更多一些”；對“敏感”說：“你要少一些敏感和猜測，有時候你很好，可有時候你讓我很痛苦。”

隨后，咨詢師讓所有的力量站在林凌身后，自己扮演林凌的“壞媽媽”，說：“你現在應該長大，你要把壞媽媽推出去，讓好媽媽留下來。”說完，老師按照林凌的描述，一遍遍冷冷地說：“我不要你了，媽媽不要你了。”

林凌身后的力量對她說：“林凌，你要長大，我們都是你的力量，你可以把壞媽媽趕走。”

林凌的表現卻讓大家很吃驚，所有配角都進入了角色，只有她一直笑著，說大家演得不像。大家不斷按照林凌的要求調整，最后，林凌終于融入到角色中，她哭著把“壞媽媽”推開。咨詢師讓大家圍在一起，輕輕地搖著林凌，讓她快快長大。

做完心理劇后，咨詢師說，林凌經歷的事情其實特別傷一個孩子的心，但是她在訴說時卻一直微笑，而且做心理劇時也很難進入角色，這其實就是一種防御機制，“你壓抑了自己的情感，下意識地去避免當時的痛苦，你必須把這些保護膜都揭開，才能找到真正的成長的力量。”

林凌說，如果自己哭了，別人也會跟著難受，還不如一直笑，這樣大家都會舒服些。

第五天上午，林凌和爸爸一起參加了盲行活動。這個在女兒看來是“受氣包”的男人，實際上身材高大，聲音爽朗。做完活動時，林凌緊緊挨著爸爸坐，看得出來，他們父女現在的感情很不錯。

林凌和媽媽卻一直無法建立這種親密感。第六天上午做貼標簽活動時，林凌的媽媽也參加了。林凌在離媽媽很遠的地方坐下，她選了“夫妻經常溝通”作為自己喜歡的家長標簽。林凌說，自己很小的時候就能感覺到媽媽不愛爸爸。一開始，媽媽經常和爸爸冷戰。后來，媽媽開始變得非常尖刻，不允許自己受一點兒委屈。林凌的爸爸是個隱忍的人，為了不和妻子吵架，他總是躲出去。可林凌只是一個孩子，她沒有辦法躲，也就成了媽媽出氣的對象。現在，爸爸媽媽雖然表面上和好了，但是林凌心里清楚他們都是裝出來的。

聽了女兒的話，林凌的媽媽承認女兒說的基本上都是事實。沉默了一下后，林凌的媽媽忍不住哭出聲來，她說：“我的婚姻都是為了孩子，孩子不讓我們離婚。她爸爸對我說，我們怎么打鬧都成，就是不能離婚。”

沒想到，林凌沖著媽媽大喊：“你根本就不是為了我，你是因為條件還不成熟！”說完，她也忍不住哭了。

林凌的媽媽沒有在意女兒的話，她接著說：“我真的很無奈。孩子上初中后，我患有腎炎，住了十幾天院，可孩子一次都沒去過醫院，還說我能有什么病，都是裝的。我說要和她做朋友，每天都擁抱她，陪她遛彎兒，可她還是不知足。”

林凌大聲打斷媽媽：“你為什么能容忍我？是因為老師總夸獎我，因為我做得很好。”

媽媽搖搖頭說：“她不認為我對她做過什么努力，她認為她所有的好都是自己的。”

看著這一對各自委屈的母女，大家沉默了。家長組的咨詢師對林凌的媽媽說：“作為一個女人，我知道你有很多的委屈，很多的無奈；可是作為一個媽媽，你不應該把自己的情緒轉移到孩子身上。也許韋唯的故事對你會有所啟發。韋唯離婚后帶著孩子回到中國，她始終樂觀地面對生活，因為她說，不能把自己的痛苦壓在孩子身上，不能模糊自己的角色。”

林凌的媽媽點點頭，對女兒說：“原諒父母，咱們共同進步，共同成長。”林凌看著媽媽，眼神帶有明顯的不信任。

下午做小組治療時，林凌說了一句話。她說，上午跟家長做互動后她就告訴自己，以后一定要當一個好家長，不要一代代復制這種教育模式。聽完這句話，我對這個小女孩刮目相看。17歲的孩子能有這樣成熟的思想，也許這正是上帝給她開啟的另一扇窗。

最后一天的真情互動中，林凌和爸爸一起參加。爸爸動情地對女兒說：“以前我的方式方法有問題，我太寬容，就顯得軟弱，無形中也傷害了你。以后我要先站起來，讓你像小樹一樣有依靠，讓你有安全感，快快樂樂地成長。”

林凌摟著爸爸，笑得很燦爛，她說，爸爸認錯的時候最像個男子漢了！林凌的笑容感染了我們，我想，有了爸爸的力量，她一定能夠穿越孤獨和恐懼，尋找到屬于自己的那一扇窗。

(文中孩子均為化名)

記者手記:

6天的時間，我和孩子們一起走過這趟心靈之旅，我能看見他們在一點點地改變。有一個孩子，自從入組就一直低著頭不說話，到最后一天，他卻微笑著給大家唱了一首歌；還有一個孩子，每次開場白都是“很困，很麻木”，可是在最后兩天，他開始觸摸自己的內心，決定“要做最好的自己”。在最后一天的分離活動上，孩子們臉上露出了真心的笑容，充滿了青春的激情和對生活的熱愛，這和他們剛來那一天的沉悶、抑郁、迷茫形成了鮮明的對比。治療結束后，這些孩子對我說，一定要重返校園，追逐自己的夢想。

現在，孩子們已經回到了各自的世界，開始新的人生旅程，而我，卻遲遲不能平靜。孩子們都說，他們參加集訓營是為了治病。事實上，這些孩子的心理疾病和家庭密切相關，而家長們在這次活動中的表現，更讓我體會到了孩子們內心的痛苦。

有一位母親，她甚至不愿意傾聽女兒對自己說什么。當家長和孩子做互動時，女兒對媽媽說了一句話，所有人都沒有聽清楚她說的是什么，便再次詢問她，剛才想表達什么？可是媽媽連看都不看女兒，也不問女兒剛才想對自己說什么。試想一下，如果母女間是這樣的溝通模式，理解和愛還從何談起？

母愛原本是最偉大的，母親原本是孩子最溫暖的力量，最貼心的港灣，然而，究竟是什么讓這些母親如此冰冷？面對這樣的母親，孩子們要么逃避，要么叛逆，因為他們沒有別的選擇。

也許家長應該反思了，是什么阻礙了自己和孩子親近？是什么讓這些孩子認為做真正的自我是種罪過？來參加集訓營的孩子都有強烈的自卑感和不安全感，他們永遠覺得自己做得不夠好。

然而，也正是這些在家長看來問題多多的孩子，身上卻散發出金子般的光芒，有著天然的純潔和善良，他們團結、懂事、能吃苦、能為他人著想，這一切，都顯得彌足珍貴。

只是，他們身上承載了太多的希望，承擔了太多的壓力，當這一切壓得他們喘不過氣時，他們就用自己的方式來對抗：逃避、叛逆、封閉、自卑、自殘……他們用種種手段來保護自己，盡管這些手段往往讓他們自己受傷最重。

也許，家長和孩子是時候坐下來了，觸摸自己的內心，沉淀自己的心情，想想自己想要的到底是什么。要知道，良好的親子關系是孩子們一生的財富，也是陪伴他們走過人生低谷最強大的力量。

（責任編輯/豫良）

E-mail:jyly8@163.com

Tel:(010)51026393