從歲月深處走出的狗（薛冰）

讀夏天的中篇小說《我曾經是一條狗》，有一種酣暢淋漓之感。

作者給我們講的是一條狗的故事。這條名叫財寶的狗，伴隨著小說中的“我”“童年所有的歡樂和憂傷”，雖已“逝世”多年，但還深深地銘刻在作者的記憶中。作者以欣賞的筆墨，描繪財寶“無以倫比”的外貌，敘說它的優勝紀略，甚至不惜讓“我”“化身為狗”，以揭示其遭受奇恥大辱后的內心世界。財寶一波三折、“前無古狗，后無來狗”、“充滿狗生哲理”的一生，正好成為那個荒誕年代的一面鏡子。

平心而論，財寶是一條好狗。除了年幼無知時的一次迷失，財寶就說不上有什么劣跡。當然，不管是它的忠誠護家，義膽救主，還是搖尾乞憐，諂貴欺賤，都不過是狗的本性而已，并不值得認真推究。作者的本意也不在此，他如此精心刻劃財寶，其實是為了襯托另一條“狗”，身為大隊婦女主任兼貧協組長的谷滿籮。谷滿籮一出場，就是一個與狗糾纏不清的角色。“他們，或者說它們的命運就像兩條相值不同的正弦曲線，奇特地絞織在一起以至永遠以至無限。”

小說以第一人稱敘述，“我”的父親謝風山是大隊書記，與谷滿籮的老婆有一腿，但他選擇谷滿籮做伙計，主要原因并不在此，而是因為谷滿籮“有一手絕活，那就是拍馬溜須捧哏兒。我父親說月亮是方的，他會說方得有棱有角；我父親說公雞會下蛋，他會說下的都是雙黃蛋；我父親說開鍋水能養魚，他會說，魚在開水里長得更快；我父親讓他當婦女主任，他就當婦女主任；……