那一年,是動(dòng)亂的第二年吧,我被劃進(jìn)了浩浩蕩蕩的黑幫隊(duì)伍里。那時(shí)的黑幫也真是多,可以整班整排地編制起來。我在那長長的隊(duì)伍里倒不害怕,覺得不孤單。怕的就是游斗汽車開到自己家門口,這一招太損了。,越害怕還越有鬼,有一次汽車就真的開到了家門口。那八旬的老母親看見了汽車上的我,嘴抖了幾抖,閉上眼睛,扶著墻,身子像泥一樣癱了下去。妻子竟忘了去扶持母親,站在那兒,眼睛都直了,跟個(gè)傻子一般。
我擔(dān)心老母從此會(huì)離我而去。謝天謝地,她老人家總算熬過來了。轉(zhuǎn)眼到了除夕。還算萬幸,除夕這一天竟把我放回家了。
一進(jìn)家門,母親用一種奇怪的眼光打量我,好像我是撞進(jìn)這個(gè)屋里來的陌生人。然后,她一下?lián)溥^來,摸著我的臉,像摸一個(gè)嬰兒的臉那樣。最后,她竟把臉埋在我的懷里,嗚嗚地哭起來。妻子領(lǐng)著孩子們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,好象不好意思往前來,也在那兒哆哆嗦嗦地哭。
“媳婦,快包餃子,過年!”母親對妻子說。妻子痛快地答應(yīng),只是樣子有點(diǎn)慌亂。
于是,一家人忙起來,剁餡、和面,孩子們也像上足了發(fā)條的玩具車,開始跑動(dòng)起來……節(jié)日的味道總算出來一點(diǎn)了。一會(huì)兒,全家就圍在一起開始包餃子,這時(shí),母親忽然想起一件什么事,拍一下大腿說:“哎呀,包個(gè)大錢餃子吧,誰吃了誰就有福!”
大錢餃子,我小的時(shí)候包過,可我一次也沒吃到。現(xiàn)在已經(jīng)多年沒有包了。為了使母親高興,我同意了,而且希望母親能吃到這個(gè)大錢餃子。我要真誠地祝福她,愿她多活幾年。為了我,母親已經(jīng)完全憔悴了。
母親從柜里拿出個(gè)藍(lán)布包,從包里掏出一枚銅錢來,還是道光年間的古貨。我看見她顫抖地把這枚古錢放在一個(gè)面皮上,上面又蓋了點(diǎn)餡,包成一個(gè)餃子。這就是大錢餃子了。
我看見,母親包完這個(gè)餃子之后,用手在餃子邊上偷偷捏出一個(gè)記號,然后,若無其事地把它和別的餃子放在一起。但我已經(jīng)清楚地記住了這個(gè)餃子的模樣了。
餃子是母親親自煮的。母親煮餃子最會(huì)掌握火候。什么時(shí)候煮皮、什么時(shí)候煮餡,總是恰到好處。妻子這些年總也沒把這項(xiàng)技巧掌握到手。現(xiàn)在餃子要熟了,像一群羊羔一樣漂上來。我一眼就看見那個(gè)帶記號的大錢餃子。
母親在盛餃子的時(shí)候,把那大錢餃子盛在一個(gè)碗里,又偷偷把它撥在緊上邊,然后把這碗餃子推到我面前:“吃吧,多吃,趁熱吃。”我覺得心里一陣熱,鼻子也酸疼起來。我怎能忍心吃這個(gè)餃子呢?應(yīng)該讓母親吃,讓她高興高興。但我想不出辦法,因?yàn)槟赣H認(rèn)識這個(gè)餃子。
我想那就給妻子吧,她跟我生活了20年,現(xiàn)在已經(jīng)是快半百的人了。為了我挨斗,她整天整夜睡不著,心血都快要熬干了,頭發(fā)也變白了。我趁妻子上廚房去拿辣椒油的工夫,偷偷把大錢餃子撥在她的碗里。等一會(huì)她吃到了,我就領(lǐng)著孩子們歡呼。誰知,妻子從廚房回來,看了看碗,呆呆不動(dòng)筷子。半天,她才抬起頭,用一雙深沉和感激的眼睛望著我,眼圈都紅了。啊!她也認(rèn)識這個(gè)大錢餃子。
妻子沒有作聲,顯得很平靜。她吃了幾個(gè)餃子,忽然說了聲:“都快粘在一塊了。”說著,就把所有的餃子碗拿起來搖晃,晃來晃去,就把那碗有大錢餃子的放到了母親跟前。母親顯然沒有注意,她的雙眼一直看著我,大約有些奇怪,兒子吃了那個(gè)餃子為什么不吱聲呢。她邊看我邊吃餃子,突然“啊”了一聲,大錢餃子硌了牙。
“媽媽有福!吃到大錢餃子了!”妻子像孩子般喊著。
“我……這是咋回事?”母親疑惑著。這時(shí),當(dāng)啷一聲,一個(gè)東西從她的嘴里掉在碟子里,正是那個(gè)大錢。
于是,我領(lǐng)著老婆孩子一齊歡呼起來,“媽媽有福!”
“奶奶有福!”
“奶奶有福!”
“……”
母親突然大笑起來,笑著笑著,流出了一臉淚。我和妻子也流了淚。
【學(xué)寫作】
這篇小小說最精妙的地方在于它的動(dòng)作性細(xì)節(jié)描寫非常出色。小說設(shè)置了“我”一家人吃餃子過程中的幾個(gè)情景,通過在這些情景中每一個(gè)人不同的表現(xiàn),以及對這些動(dòng)作行為進(jìn)行一些類似電影特寫的描寫鏡頭,把其中的濃濃親情都融進(jìn)了這一言一行之間。
那么,作者是如何通過精妙恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫將讀者的心弦暗暗彈動(dòng)的呢?這關(guān)鍵在于作者精心地對一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作,也即是核心細(xì)節(jié)進(jìn)行的重復(fù)性描述。“推讓大錢餃子”這樣一個(gè)細(xì)微動(dòng)作,在作者樸素真誠而充滿動(dòng)作細(xì)節(jié)的重復(fù)描述中,情感的力量被一次次地積蓄疊加,“我”“母親”“妻子”間滿帶溫情的推讓,使人讀來覺得心酸而喜悅。
這個(gè)“推讓大錢餃子”的動(dòng)作不是作者隨意擇取的,它是作者獨(dú)具匠心、充滿智慧的藝術(shù)創(chuàng)造。首先,大錢餃子具有強(qiáng)烈的文化氣息,它是一個(gè)時(shí)代特有的物品,而大年三十煮大錢餃子也是一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗,這給人一種神圣而親切的感覺;其次,包大錢餃子的動(dòng)因,是因?yàn)榧依锍霈F(xiàn)的磨難與不幸,那里面蘊(yùn)含著一份深切的祝愿與祈盼,而每個(gè)人的內(nèi)心也因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)亂而帶來的家庭不幸而心情沉重,因此包大錢餃子的推讓,顯現(xiàn)了一種患難見真情的悲壯與動(dòng)人;再次,大錢餃子的推讓由母親出發(fā),最終回到了母親的碗里,這個(gè)循環(huán)既具有戲劇效果,又能從中體現(xiàn)一家人之間溫馨和諧的默契與情深,讓人為之動(dòng)容與羨慕。最后用一家人邊笑邊流淚的煽情動(dòng)作,作為牽引讀者情感宣泄的出口,前面所積蓄的情感瞬間得到勢如破竹的呼喚,于是讀者都被深深地打動(dòng)了。一個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作,在多次的重復(fù)中使得情感一次次地積蓄與提升,在最后釋放一刻,不但有感動(dòng)的淚水、幸福的感覺,還俘虜了讀者的內(nèi)心,給人美的情感享受,這樣的構(gòu)思方式,非常值得我們借鑒和模仿。
這篇作品的另一個(gè)成功之處,就是從頭至尾都沒有把作品的主旨明顯地?cái)[出來,它需要讀者有藝術(shù)的審美能力才能夠?qū)⑺肺冻鰜怼C赖那楦邢硎芘c可怕的社會(huì)動(dòng)亂,是一對觸發(fā)讀者尋找主旨的矛盾,情感越美,讀者的內(nèi)心就難受,他們就不禁要問:一家人溫情的團(tuán)聚,本應(yīng)是幸福的歡笑,為何卻會(huì)流下心酸的淚水呢?作品的批判精神,就隱藏在這個(gè)充滿矛盾的事件邏輯當(dāng)中。
【懂人生】
愛是什么?愛,就是在雨天給你送上一把小傘;愛,就是在你寒冷的時(shí)候給你添上一件衣服;愛,就是在吃飯的時(shí)候把最好吃的那個(gè)留給你。愛有時(shí)候僅僅是一句話語,或者一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作,很簡單,也很美妙,足以讓我們用一生來珍藏。真情,往往會(huì)在患難中、簡單中頑強(qiáng)地顯現(xiàn)出來。
(劉天平執(zhí)筆)