第一個太空人是如何選取的

1959年初春，110名美國第一流的空軍試飛員和海軍陸戰隊試航駕駛員被召集到首都華盛頓國家航空和宇宙航行局總部。他們參加一項歷史上最獨特的使命“銀色計劃”（運載火箭將人載入太空繞地球飛行）的選拔。

國家航空和宇宙航行局的科學家們對人選的初選標準是：年齡在40歲以下，身高不超過5英尺1l英寸，大學文化程度、學過工程學或物理學、畢業于航空飛行訓練學校，至少有1500個小時的飛行時間。這110名飛行員經過詳細的體格檢查和心理學測驗后將淘汰98名，最后選出一人進入太空環繞地球飛行。

“銀色計劃”的宇航員必須經受住火箭點火起飛時的巨大振動，必須忍受與世隔絕的在飛行座艙上的寂寞，應付各種變化無常的險情。

如何決定誰是第一個太空人呢?

全體預備宇航員首先進行兩天精神病學和心理學試驗，測試：他們是否愿意承擔這項工作？遇到險情沉著嗎？具有隨機應變的能力嗎？

第二個試驗是測試宇航員是否能夠堅持在模擬宇宙飛船的“無回音房間”里呆上48小時。這個房間是一個14英尺長、七英尺寬的無窗口箱形建筑物，有一個厚實的燃料艙型門，嵌入化學纖維，具有徹底隔音性能。配有一盞無罩電燈，一張吊床，一張桌子和駕駛椅，還有一個盥洗間和一個無照明設備的冷藏箱，冷藏箱里備有三明治和營養豐富的飲料，但必須用事先記住的各種觸摸記號才能識別拿取。一旦關上門，燈就熄滅，應試者處在一片漆黑的隔音的小房間里，除了電極金屬線套在踝關節上外，沒有一根火柴，沒有時間慨念——沒有任何東西，要呆上兩天兩夜。外面，日夜守護著一群醫生，他們從應試者踝關節上的電極線測量皮膚電壓和體溫，檢測是否出現盜汗，呼吸困難或有極度緊張的其它表現。應試者如果不能忍受，可自由按動按鈕，在未滿48小時之前出來。

很多應試者都食欲不振，根本不往盛有食物的冰箱挪動一步。一位飛行員一小時內就退出了太平門。

第三項，失重反應試驗。應試者要在一間類似精神病患者用的那種“軟墊病室”里進行一次飛行——在四周裝有泡沫橡膠的雙引擎13l--B型航空飛行器里進行飛行試驗。飛行器在滑行軌道上連續地一升一降，使飛行員們處于失重狀態15秒鐘。失重會產生奇怪的感覺。當飛行器作拋物形飛行時，應試者被倒懸在機艙內，會感到頭重腳輕，可能會大聲吼叫。一旦他們旋轉扭動身體或者翻筋斗，會突然感到心煩作嘔，同時會迷失方向。

然后應試者到醫院進行為期兩天的檢查。在醫院里他們將接受醫學專家所設計的最徹底的體格健康檢測。然后去渡過“旋轉試驗”難關，學名“人體離心機試驗”，應試者繞一個直徑為40英尺的水平圓圈的柵欄網旋轉。一輛卡車的駕駛室拴在柵欄網的一個末端，司機模擬高速跑道上火箭發射的加速度使柵欄網旋轉。

為了測試注意力，每當燈光反射到頭上時應試者必須熄滅電燈。一旦我們真正讓他進入旋轉試驗，離心力使應試者感到血液像鉛一般沉重，呼吸時會覺得胸口像壓了一袋水泥一樣，雙臂感到比平時沉重得多。為防止損傷他們的身體，如果誰的電燈信號出錯，可能是他要我們停止試驗或者已昏了過去。

由于宇航飛行返回地球穿過大氣層時將產生高溫，應試者要在“熱箱”里進行耐高溫試驗。在那像電冰箱一樣的分隔艙里，有窗戶，也有對講機。該試驗艙內兩小時后溫度可達130℃。

飛行醫學科學家用“回音房”測定宇航員能否忍受火箭發射時震耳欲聾的巨大轟鳴聲。一臺噴氣式發動機以最大沖力產生高而尖厲的嗚嗚聲，是高達145分貝的噪音。應試者戴上護耳套筒后，噪音發生器發出噪音，此時會感到手心皮膚顫動與聲音節奏的跳動相一致，頭部發燙。這是由于高強度的聲能在頭發或者毛皮衣上轉換成熱能。用毛皮完全覆蓋著的小動物可被噪聲產生的熱能燒死。

最激動人心的是“潛艇”試驗，在模擬真空的太空機艙內進行太空航行。準備進入透明的太空機艙前，應試者吸兩小時的純氧氣，以降低體內的含氮量，防止自己得“高空病”。他們穿上一件充有氣體的草綠色工作服——MC一1型減壓服，由維修工程師戴維·克拉克所發明，是最初的宇航服，可以保護宇航員的安全。

應試者用帶子束緊壓力手套并戴上裝有耳機的定向頭盔，再戴上一個微型麥克風和一塊有機玻璃面具。然后被綁在駕駛椅上，一大燒杯水擱在地板上作為警報裝置，機艙門關閉。模擬機艙迅速上升，當高度超過40000英尺時，狀態接近真空，應試者捆綁著的雙臂對移的收縮，雙腿和身體作為補充減少空氣的壓力。如果他們取下手套，他們的手會像被毒蛇咬傷一樣腫脹起來，氣體充滿他們的皮膚。上升到75000英尺高度時，燒杯中的水沸騰起來，表明這已是極限了。

以上試驗結束后，“銀色計劃”候選人只剩下12名飛行員，他們到日光浴場進行太陽輻射訓練，同時還要進入宇航密閉機艙模型進行訓練。為了提高他們使用宇航通訊聯絡系統的技術能力，還要到其它專業中心站去培訓。根據樂觀的估計，他們大約需要13個月到幾年時間結束宇航試驗飛行。