黃慶云傳記

一個作家，從哪里來，到哪里去，是我最感興趣的問題之一。踏著他們散落在生活里的足跡，便能找到他們創作心理的脈搏。

我問過黃慶云的生活。她給我講述了一部歷史：一個動蕩的時代，一個動蕩的家庭。祖父本是一位到南洋做工的貧苦農民，結果暴富而歸，便在廣州置買家業，成了大戶。可是他不到40歲就下了黃泉，接著家道中落，連房子也只好變賣。黃慶云說，她是親眼看著那個偌大的家庭像一座冰山一樣瓦解的，正如巴金在《家》里描寫的那樣。這個變故，自然是時代的原因：帝國主義資本擠垮了華僑實業，以及民族解放思想和共產主義意識對人們的影響。而她，則在“既不算寂寞，也不算幸福”中送走了童年。一個參加革命的姑姑慘遭殺害后，全家只好出走香港。這對只有六歲的黃慶云來說，說不上留戀，只有蒙眬的恐懼和迷惑。在人的一生中，童年雖短，卻是寶貴的，記憶猶新的。“我似乎沒有合乎規格的童年。我的父母成天都為生存而忙碌，從來沒有關注我的童年。我很小就學認字，是外祖母教的。大約四歲左右，就認識幾百字了。父母的談話我不懂。當他們注意到我的存在時，便讓我讀那令人厭煩的四書五經。但也有一本叫我感興趣的書，那是《史記》，我把它當作傳奇來讀……”

童年，是一幅純潔、明艷的畫，永遠鑲嵌在她的記憶里。在她的身邊，那些小伙伴多是窮苦的孩子。住在她家樓下的孩子是打繩的。他們一天到晚手執打繩工具，從這邊到那邊為媽媽打繩，背后還背著比自己小四五歲的小弟弟。那個跟媽媽到三樓的男孩子，小小的便干起大人的活兒了，她那時就想：“若沒有他， 我們家就吃不上飯，喝不上茶……”還有許多孩子，都有大人一般靈巧的手，有的包陳皮梅，有的裝酸檸檬……這是他們的童年，和她不一樣。可也有一樣的時候：雖然他們的家庭彼此沒有來往，但童年的黃慶云與那些窮孩子卻共有一個大沙堆，那便是共同的樂園了。他們有時一起抓石子，有時撿貝殼，有時“煮小飯”——就算是過家家了。這些小伙伴給她印象最深的，是那些打石的孩子。那時香港到處開山，爆破之后，一些女人和孩子再用錘子將石頭敲碎。他們的十個指頭都用破布包著，可是錘子常常砸破自己的手指，弄得滿手都是血。“有一個藤廠的學徒，住在我家對面。”黃慶云回憶說，“他的工作是洗藤條、破藤條，而他常被師傅用藤條抽打得鮮血淋漓。他挨打的時候，哭得叫人揪心；師傅不在的時候，他唱歌唱得令人興奮。他真是一個奇怪的人……”她還有一些同學，有的是織毛衣的、繡枕頭的、織燈籠的，還有的是做小媳婦的。黃慶云在他們眼淚里浸泡著，于是那塊純潔的心田，便生出對罪惡的控訴，對弱者的同情；人類最善良的感情——人道主義，就在這時慢慢滋生。

“在我很小的時候，好像從每個小伙伴的背后，看到他們都拖著一條尾巴——他們的家庭和他們所處的社會。這些都化成信息，投進我不大開竅的腦子里，而后來，又是一呼即出的人物。”黃慶云的總結，是她童年生活的主要方面，自然是她日后從事兒童文學創作的基礎。

黃慶云的父親曾留學日本，讀專科學校，回國后當過繪圖員、測量員、教員，還做過小生意，經常失業，可他是個逆來順受的好好先生。媽媽女子師范學校畢業，也當過教師、小職員、店員。可是這么一對，性格截然不同，一個慢，一個急，一個柔，一個剛。父親是個樂天派，天塌下來當被蓋；媽媽卻憂柴憂米， 事事操心。媽媽只讓她和姐姐努力讀書，怕“玩物喪志”，連玩具也不給，小狗、小貓、小鳥更不許養。沒有玩的，姊妹倆便以看別人勞動為樂：看菜農挑水澆地，竟要等到人家把池塘的水挑干才走，可池塘是永遠挑不干的;在街上看小店里包粽子，也是要看到不包完不離開。對于幼小的黃慶云來說，世界是新奇的，充滿了幻想和色彩。

五歲那年，黃慶云有個故事，那完全屬于她的獨創。她從小膽子就大，喜歡干什么就干什么。有一天她走過鉆石電影制片廠，人家正教學員練習表演 “偷視”，她也站在那里看熱鬧。有人也招呼她試試表演，她竟得了100分。人家問她要不要學電影，她一口答應了。可是那時她連個名字還沒有，只有個乳名“妹 妹”，于是人家便給她起了個名字“黃梅”，并且，幾個月后這個名字竟在電影學習班的證書上出現了。在學習班里，有一次老師在黑板上寫了“哭泣”二字；這時，一個青年學員走到表演臺上，手里拿著一件血跡斑斑的灰色長衫，邊哭邊訴——他哥哥在沙基游行示威時，被帝國主義槍殺了。他傷心的哭聲，感染了所有的學員，黃慶云也第一次跟大家一起，流著淚，高呼“打倒帝國主義”。幾十年后，她不止一次描寫沙基慘案，成了她作品中的重要故事。以后，她在《愛河潮》里拍過一個鏡頭，在兒童故事片《小循環》里，也拍了幾個鏡頭。爸爸媽媽知道后，她的藝術生涯也便結束了。但這一段有趣的生活雖然很短，卻是她寫作生涯里很長的一章。

黃慶云有個姐姐，可以說是她唯一朝夕相伴的“朋友”。親姊妹間的最大樂趣就是互相講故事，總題目是《兩姊妹》。內容是姊妹倆如何幫助窮困的家庭做事，主人公就是她們自己。她回憶說：“我們把看到的一切勞動——種菜、燒火、上山砍柴、打石子、包粽子，都編進故事。有時姊姊講，有時我講，講完一段 又一段，沒完沒了。凡是我們在一起，就秘密地搶著講，晚上下了蚊帳不睡覺，竊竊私語，甚至上廁所也一起去——為了講故事。到了我們能用字寫的時候，就用算術本子那小格子一個字一個字地寫下來；到了對畫畫有興趣的時候，又把那故事一套一套地畫成連環畫；在沒人看見的時候，我們還演出……”這些最簡單的故事，是她們生活的復述、童心的創造，是黃慶云文學之路的起點。

大自然是性靈和詩的源泉，人類從那里走向生活，走向社會。

有一年，爸爸在新界租了一個小園子，不僅種些青菜，還養些羊、雞、鵝和鴿子，還有條看門的小狗。這地方可真是黃慶云夢想的天堂：田野、山丘、 藍天、日月星辰……她就是這個世界的主人！羊由她看管，雞鵝鴿子小狗也都是她的部下。像小馬那么高大的母羊帶了一只羊羔，小羊吃母羊的奶，她也學著小羊去 吮母羊的奶。她帶著小羊去爬樹，教小豬沿木桿，讓小狗聽她講故事。于是，那《兩姊妹》的故事更豐富了：她從飛著的浮云，想象到更多的事物；晚上，睡在床上，聽窗外的風聲，河上的水聲，野獸和飛鳥的叫聲，那草棚外的世界，便走進了她的心。那時，她還沒有上學，媽媽只是教她一些唐詩及淺顯的課文，而大自然才是她最親最愛的老師。在這里，她寫下平生第一首詩：

紅紅旭日東方升，照過小園緣材庭；

花露已干人亦醒，羊兒覓乳一聲聲。

[名家檔案]

黃慶云，女，作家。廣州人。1939年畢業于中山大學中文系。1948年獲美國哥倫比亞大學師范學院文學碩士學位。曾任《新兒童》主編。1941 年開始從事兒童文學創作。20世紀40年代任香港《新兒童》雜志總編輯，曾設專欄與小讀者筆談，因而有“云姊姊”之稱。此外，曾以詩配畫的形式在街頭推廣兒童文學，為街上兒童講故事。解放后，回國內繼續創作兒童文學。建國后，歷任廣東文理學院、廣西大學副教授，《少先隊員》主編，1959年開始從事專業創作，主編過《少男少女》雜志。中國作協廣東分會副主席，國際筆會中國廣州筆會中心副會長。著有詩集《花兒雜雜開》，童話集《金色的童年》《奇異的紅星》，中篇傳記文學《刑場上的婚禮》。