友愛與溫情同在

[經典簡介]

蟋蟀柴斯特從沒想過離開康涅狄格州鄉下的草場，可它卻因貪吃跳進了一個野餐籃，被帶到紐約最繁華的地方——時代廣場的地鐵站。在人情冷漠的紐約，幸運的柴斯特遇到了聰明又略帶市儈的塔克老鼠和忠誠、憨厚的亨利貓，還遇到了愛它的主人——男孩兒瑪利歐。蟋蟀柴斯特用它絕妙的音樂天賦回報了朋友們的真摯友情，幫助瑪利歐一家擺脫了困境，自己也成為了震驚整個紐約的演奏家！然而功成名就后的柴斯特卻滿心失落，思念起鄉下自由自在的安靜生活來。在朋友們的理解和幫助下，它終于回到了自己深愛的故鄉。

這個寫于20世紀60年代的童話故事感動了全世界，受到各國讀者的喜愛，成為充滿友愛與溫情的經典之作。本書榮獲1961年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。

[經典選讀]

退 休

柴斯特沒等上多久，才不過幾分鐘吧，塔克就蹦跳著進了報攤里面，登上了板凳，爬上了架子。亨利也跟在它后頭，跟往常一樣，靜悄悄地邁著悠游自在的步子。

既然現在它已經成為一位著名表演藝術家的經紀人了，塔克老鼠也表現得很把自己當成一回事了。“晚安，柴斯特!”它很矜持地說，“請原諒我要做一點兒提醒，我覺得你今晚演奏《星條旗永不落》的時候，拍子似乎有點兒走樣。你知道，你可不能因為正處在巔峰期就任憑自己松懈了。好了，我們這就開始練習吧!”

柴斯特爬出了火柴盒。“我連跟亨利打個招呼都不行嗎?”它問道。

“打招呼?”塔克說，“那就打啊!嗨!亨利!嗨，柴斯特!好了，招呼已經打完了，我們開始練習吧!”

柴斯特望著亨利，搖了搖頭。這只貓也微笑著，眨了眨眼。

塔克扭開了收音機，選著電臺。柴斯特疲倦地把翅膀搭上了預備位置，準備開始演奏。收音機里播出了一首愛爾蘭的吉格舞曲。這只蟋蟀正準備讓自己投入這首舞曲第一個狂野激昂的小節時，突然間，它又頹然放下了翅膀，說道：“我今天晚上不大想練習。”

“怎么回事?”塔克問道。

“我不想拉了。”柴斯特說。

“你不想拉了?”這只老鼠大聲說，“這豈不像太陽在說‘我不想照耀大地了’?”

“嗯，也難免會有陰天的時候嘛!”柴斯特說，“我就不能休息一下嗎?”

“嗯，嗯，嗯……”塔克一時也不知如何回答是好了。

“就讓它休息一天吧!”亨利說，“怎么回事呀，柴斯特?名氣太大開始讓你感到心情不好了嗎?”

“我想我只是有點兒九月的憂郁。”柴斯特嘆了口氣說著，“就快到秋季了，這正是康涅狄格州最美的時候。所有的樹都在改變顏色，每天都是晴空萬里，一望無際。只有天邊偶爾會出現一點點兒燒樹葉時升起的縷縷輕煙。這時，南瓜也快要收獲了。”

“我們可以上中央公園去，”塔克說，“那邊的樹也一樣會變顏色。”

“那是不一樣的。”柴斯特說，“我渴望看到收獲的那些成堆成捆的玉米。”它停了一下，然后顯得有些局促不安地說道：“我本來是打算暫時不告訴你們的，但是想想還是早點兒讓你們知道比較好。我要……我要退休了。”

“退休!”塔克尖聲叫道。

“是的，退休。”柴斯特輕聲地說，“我很喜歡紐約，也很喜歡有這么多人來聽我演奏，但是我更愛康涅狄格州。我想回家去。”

“但是……但是……但是……”塔克急促地說著，由于事情太突然了，它一下子慌了手腳，不知如何是好。

“我很抱歉，塔克，但是我已經下定決心了。”柴斯特說。

“那瑪利歐怎么辦?”塔克說。

“他只希望我快樂。”柴斯特回答，“他說，要是我覺得痛苦，他寧可我根本沒來紐約。”

“但是還有那許多的人啊!”塔克激動得揮舞著前腿，“所有因為你的演奏而得到快樂的人，他們會有多難過啊!他們又該怎么辦呢?”

“在康涅狄格州，我的演奏也同樣帶給許多‘人’快樂。”柴斯特說。

“那你說說看那會是誰呀?”塔克不屑地說。

“噢，土撥鼠、雉雞、鴨子和兔子，以及所有住在草原上或是小溪旁的每一個生命啊!曾經有一只牛蛙告訴我，大概除了它住的那個池塘的雨聲之外，它最愛聽的，就數我的音樂了。還有一次，有一只狐貍正追著一只兔子繞著我的樹樁跑，我一演奏，它們就都停下來聆聽我的音樂了。”

“結果怎么樣了呢?”塔克說。

“兔子就逃回它的洞穴里啦!”柴斯特說，“就在狐貍再度追捕兔子，快要追到的時候，我開始演奏起狐貍最喜歡的歌，結果它就停下腳步，欣賞起來了。像這樣的事，就不是我能為地鐵車站里的任何人類所做的了。”

“這可說不定。”塔克說，它轉向那只貓，“亨利，你也說點兒什么呀!勸勸它留下來嘛!”

“是啊，亨利。”柴斯特說，“你怎么看?”

亨利貓一動也不動地坐了好一會兒。它的胡須擺動著，這表示它正在努力地思考。

“我的意見是，”最后它終于開口說，“既然柴斯特的一生是它自己的，它就應該去做它想做的事。如果成名只是讓它覺得不快樂的話，那成名又有什么意義呢? 也有別的人是從他們事業的高峰上退休下來的。不過，我也要說句真心話，它要是真的離開了，我可是會非常難過的。”

塔克老鼠搔了搔左耳，這個動作向來代表著好預兆。“他們事業的高峰”，亨利的這句話激發了它的想象力。“我想，這么一來，它應該會受到更至高無上的推崇。”它說，“正當它處在巔峰的時候，把一切都放棄掉，這是多么不凡的舉動!”它那顆小腦袋全被這個想法給占據了。“我可以想見這一幕。正當它立于成功的高峰……也就是你所謂的事業的高峰吧，是不是?”

“沒錯!”亨利說，一面朝著柴斯特咧嘴笑了笑。

“在它登上成功高峰的這一刻，它竟然消失了!”塔克在架子上來來回回地跑著，“報紙會發狂的!它在哪里?它上哪里去了?沒有人知道。它只留下了美好的回憶。多感人!多美啊!”它的聲音哽咽了。

“唯一讓我擔心的是，”柴斯特說，“一旦我走了，不知道報攤會怎么樣。”

“別擔心這個!”亨利說，“這個報攤已經被幸運之神的金手指點化過了!說不定他們會把它改建成一座國家公園哩!”

“你真的這樣認為?”柴斯特說。

“嗯，就算沒這樣，”亨利回答說，“我也很有把握白利尼一家會過得不錯的。他們現在已經出名了。”

“那你打算什么時候做最后一場表演?”塔克問道。

柴斯特想了一會兒。“今天是星期四，”它說，“明天晚上怎么樣?”

“星期五是退休的最佳日子。”塔克說，“要是我要退休，不再到處挖寶，也一定會選個星期五。”

柴斯特重重地吁了口氣。“噢，我覺得好過多了!”它說，“要是你還要我再為明天的演出學新曲子，我也愿意。”

“那干嗎?”亨利說，“今晚就是你在紐約最后一個完整的晚上了，你該好好享受一下。”

“到排水管里來!”塔克說，“我們要為你的退休開個宴會。我有的是吃的，而且沒有火柴，不會把那地方燒起來的!”

于是這三個朋友便蹦著、跑著，靜悄悄地進了塔克的家里，共度了一個很愉快的惜別宴會，大家都非常盡興。

（節選自新蕾出版社國際大獎小說《時代廣場的蟋蟀》，題目為編者所加）

[述評經典]

出名與自由

◆徐 坤

一只1961年間的蟋蟀，偶然搭錯了車從康涅狄格州鄉下來到了紐約時代廣場。當許多人類歌星、舞星、畫家、藝術家都在為生存所迫、在廣場街頭賣藝賣唱的時候，不知怎么，這只蟋蟀紅運當頭、福星高照，一不小心，竟一夜之間成了地鐵車站里的演奏明星!在每天早八點和下午四點半地鐵高峰時間里，它都會在白利尼家的報攤上傾心演奏，演奏的是一曲曲《重歸蘇蓮托》、歌劇《阿依達》和莫扎特小夜曲之類的高雅曲目。匆匆趕路的人們不禁駐足傾聽，演唱會每次都是掌聲如潮，蟋蟀主人家的報攤上賣報的份數也成幾何倍數激增。

可就是在蟋蟀音樂事業達到巔峰時，它卻突然做出決定，要從此“掛弦”隱退，回歸康涅狄格州的鄉下老家，要過從前那種雖然不知名卻十分平靜的生活。在故鄉涼爽晴和的秋夜星空下，把歌兒唱給土撥鼠、雉雞、鴨子、野兔和牛蛙聽，還要用歌聲止住狐貍追殺兔子的腳步。

這就是一只名叫柴斯特的小蟋蟀的傳奇。原先在它還默默無聞，只是鄉下進城的一個土老帽兒的時候，它可不是這樣想的。那時它對城市生活還不適應，時不時地闖禍，先是因為四處亂竄，半夜磨牙吃掉了主人家辛苦掙來的兩塊錢紙幣；后又邀請地鐵里的貓和老鼠小伙伴開生日聚會，不小心把報攤點燃了。小主人的媽媽氣憤之極，揚言一定要趕走它。一個偶然的機會，它的小主人發現它竟能演奏整段整段的詠嘆調，小主人的媽媽正好是個音樂迷，蟋蟀柴斯特的演奏一下子打動了她的芳心。他們這才決定不計前嫌，將它留下來，并且為它開演奏會。一時間，一只會唱歌的柴斯特蟋蟀名聲大噪。

好不容易等來了出人頭地的日子，也好不容易在城市里站穩了腳跟。蟋蟀柴斯特還有什么不滿足的?它怎么會敢于在事業巔峰之時提出退隱?

實在是不可理喻，實在是想入非非。蟋蟀柴斯特想的是:快樂與出名之間，何去何從?而我們旁觀者則滿懷艷羨地想:難道出名不快樂嗎?

其實，這里面間隔著一個老大的問題便是，自由。“快樂”與“出名”是三明治外面那薄薄的兩層，中間夾著一層叫作“自由”的牛肉餡餅。柴斯特的嘴太小，一口咬不下完整的三層。所以它現在得想一想，它主要想咬什么。

如它的朋友——地鐵里的那只亨利貓所說，“既然柴斯特的一生是它自己的，它就應該去做它想做的事。如果成名只是讓它覺得不快樂的話，那成名又有什么意義呢”？

是啊。榮耀雖然是件好事，但是也同樣讓它感到非常疲倦。一天早晚兩次音樂會，這樣的安排實在太累。過去在家鄉的草地上，只要太陽照得正舒服，或者是到了月圓時分，或者是它想跟它的朋友云雀來一段音樂對話的時候，它就會放懷鳴唱起來，因為它有這樣的心情。現在，不管它有沒有心情，都一定得八點和四點半的時候各表演一場。

另外它還不喜歡那么多人圍著它看，不喜歡拘泥在城市黑咕隆咚的地鐵里給人類賣藝。末了，他們只會試圖用臟乎乎的大手摸它的翅膀，要不就是把同樣是臟乎乎的錢幣扔進旁邊的錢匣子里。它不愿意看見這樣的情形。

自由的快樂和受約束的快樂，孰樂?

這就是這本《時代廣場的蟋蟀》試圖給我們的答案。

但是，如果換成現在，今天，我們有一個機會，可以進城、出名，當上歌星影星，好不容易人氣正旺、紅得發紫，突然之間，讓我們返回家歸隱，我們能愿意嗎?那當然是斷斷不可能的。我們會說：鄉間固然好，但是有錢賺嗎?有媒體記者采訪嗎?能上電視嗎?有洋房嗎?有靚車嗎?走到哪兒有“粉絲”(Fans)圍上來請求簽名嗎?

有美妙動聽的歌喉，卻要在低矮茅屋土堆里唱，豈不是衣錦夜行?諸葛亮才高八斗卻不出山，豈不是茅廬里的一個窮老頭兒?要都這樣，我們還怎樣認定自己在社會上的身份、價值、地位?

對種種悖論，人該何去何從?

《時代廣場的蟋蟀》是一部1961年的作品，代表著工業時代返璞歸真的價值理想。對于蟋蟀柴斯特來說，出名非它所愿，純粹事出偶然，而自由才是它的一種自我選擇。但是對于21世紀處于喧囂生活之中的我們來說，不出名，毋寧死。不出名，就會永遠被壓在生物鏈的最底層，總也不得翻身。而“自由”又是個什么?鋪天蓋地的物欲擠壓之下，屬于個人的一點點快樂早已消弭，“自由”早已變得像金子一樣金貴。重溫一下蟋蟀柴斯特的故事，能夠激活我們對于昨天溫暖的記憶，以及對可以自由選擇時代的遙遠感動。