為社會(huì)喊痛的作家：阮梅

[作家檔案]

阮梅，湖南省作協(xié)會(huì)員，著有散文集《送你一枝原野竹》，《報(bào)告文學(xué)》月刊特聘作家。主要從事散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。先后有作品80多萬(wàn)字發(fā)表在全國(guó)數(shù)家報(bào)刊。2005年，散文隨筆《生命如瓷》選入人民文學(xué)出版社21世紀(jì)散文年選《2005散文》，勵(lì)志文章《闖過(guò)難關(guān)的通行證》作為學(xué)生必讀課文被選入浙江省中考試卷中現(xiàn)代閱讀題。報(bào)告文學(xué)《拿什么救贖失陷的青春靈魂》在《北京文學(xué)》2007年第1期發(fā)表，有較大的影響；報(bào)告文學(xué)《中國(guó)留守兒童》再次掀起“留守兒童”熱。

[作品選讀]

船沒(méi)了，走著去

阮 梅

“我那個(gè)時(shí)候在外地讀書(shū)真的好想娘，一想娘眼淚就往耳朵里鉆。”一天吃晚飯時(shí)，學(xué)校里最喜歡講笑話的徐老師扭過(guò)頭來(lái)煞有介事地對(duì)我說(shuō)。之后，還壓低聲音問(wèn)我一聲：“你想不想你娘啊?”

“想就想罷，怎么眼淚不往下巴流干嗎往耳朵里鉆啊，鬼才信你！”我提著開(kāi)水瓶準(zhǔn)備走。

那年，我12歲，剛剛從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到離家八九十里的父親工作所在地讀初中。雖然是第一次離家，但吃住都在就讀的油榨學(xué)校，生活日常事務(wù)也有同住學(xué)校的老師大哥哥大姐姐般照顧著，日子倒也過(guò)得十分新鮮有趣兒。

“想娘的時(shí)候都是在晚上，你想想看啊，星月當(dāng)空，萬(wàn)家燈火，就只有你一人睡在冰冷的被窩里哆嗦……眼淚流不流到耳朵里，今晚你就試試看哦！”走了老遠(yuǎn)，還聽(tīng)到徐老師在那兒對(duì)著我這邊極力煽動(dòng)我的情緒。

我掏出鑰匙打開(kāi)房門，冷風(fēng)跟著我直往屋子里鉆。桌上留有字條，是與我同居一室的姚老師回家去了。我望著窗外，想著剛剛徐老師說(shuō)的話，竟然真的想念起母親來(lái)。夜深了，我還是輾轉(zhuǎn)難眠，終于，開(kāi)始淚眼婆娑了：豈止是耳朵里，發(fā)間、面部和枕頭上到處都爬滿了我的淚水。剛好第二天放學(xué)時(shí)宣布放兩天假，我便迫不及待地趕到河邊， 乘下午兩時(shí)的輪船回了家。

誰(shuí)知當(dāng)晚天氣驟變，第二天早上爬起來(lái)，天空已是陰雨綿綿。我背著母親給我做的冬衣，撐著傘一路小跑往船碼頭使勁趕。等我跑到河邊，輪船居然比往日早十多分鐘啟動(dòng)，已經(jīng)開(kāi)出船碼頭十多米。我沿著河堤邊跑邊喊，追了一段路，已遠(yuǎn)離岸邊的輪船轉(zhuǎn)眼便沒(méi)了蹤影。

“沒(méi)有船，就走吧！”在過(guò)渡的船上，我對(duì)好心阻止我走路去的父親的一位同事輕松地說(shuō)。

想起平時(shí)坐在輪船上總是感到輪船走得慢慢騰騰，我很為自己一時(shí)的勇氣而得意。過(guò)渡時(shí)，我抹著汗珠，仰臉看著正飄著細(xì)雨的灰蒙蒙的天，自顧自笑了。

就這樣，我開(kāi)始了這次一生都不可能忘懷的旅程。

剛開(kāi)始，我走走停停，停停走走，垸內(nèi)屋舍田園像一幅幅清新怡人的水彩長(zhǎng)卷，在我的眼簾下緩緩而過(guò)。我邊走邊游覽，覺(jué)得很是好玩。一高興，還把剛剛學(xué)會(huì)不久的歌輕輕松松地哼出聲兒來(lái)。

可是，走了兩里不到的路程，不斷流出的汗水便濕透了內(nèi)衣，可前胸和臉上卻凍得像貼了冰似的。這時(shí)望望路面，才發(fā)現(xiàn)路上行人十分稀少，走了兩里多的路，才好不容易碰見(jiàn)一兩個(gè)人。天，開(kāi)始下起大雨來(lái)，看起來(lái)灰蒙蒙的一片。為了打發(fā)心里慢慢涌動(dòng)的孤單與害怕，每遇上一個(gè)人，我就問(wèn)一下過(guò)路人:“隔操軍南岳廟還有好遠(yuǎn)啊?”“太遠(yuǎn)了，你今天是走不到的!”沒(méi)有想到路人卻總是回答得令人掃興。我偏不理。才走了不到十里的路程，雙腿便像灌了鉛一樣的沉，腳板不敢著地，著地就痛。我把鞋子脫下來(lái)放在包里，只著襪子，在大堤靠河邊柔軟的草地上走，一時(shí)感覺(jué)輕松了許多。為了抵擋寒風(fēng)，我脫下外衣反穿在身上……

可走了一段路程，這些辦法又失效了，漸漸地，活絡(luò)的雙腳乃至于雙腿、腰肢開(kāi)始酸痛麻木僵硬起來(lái)，我這才開(kāi)始知道問(wèn)題的嚴(yán)重性了：近百里的路程我才走了十分之二，前面的每一步還要靠自己一步一步去走，而且還必須在天黑之前趕到學(xué)校。

口渴了，我一忍再忍，最終還是掏出僅有的五分錢買了一截甘蔗。近中午時(shí)分，母親連夜炒的準(zhǔn)備送給同室老師的芝麻黃豆早已被我吃光。望著大堤邊住戶房頂上冒出的炊煙，聞著飄來(lái)的飯菜香，我多么想這時(shí)候有一碗米飯，不!哪怕是一碗粥也好，如果沒(méi)有，哪怕是能在路邊的麻石路碑上歇口氣也好。但是這些我都不能，12歲的我還丟不開(kāi)臉面去討要一碗飯或是一口茶喝，從小害怕黑夜的我不敢想象天黑之前沒(méi)有到校自己會(huì)怎么樣。我一邊強(qiáng)忍住奔涌到眼眶的淚水，一邊盡可能快地一步一步移動(dòng)著木棍似的腿朝前邁進(jìn)，我一遍又一遍對(duì)自己說(shuō):多走一步，就離學(xué)校近了一步。

天，漸漸暗了，一忽兒便伸手不見(jiàn)五指。此時(shí)的我，已是全身透濕，周身發(fā)軟，腰膝酸痛，頭皮發(fā)炸，連自己的腳步聲聽(tīng)起來(lái)都感覺(jué)心驚肉跳。我不時(shí)地回過(guò)頭張望，總覺(jué)得所有的鬼故事里面的主人公都出來(lái)了，就藏在眼睛看不到的黑暗里……我一邊抹著因極度驚恐而洶涌的淚水，一邊壯著膽拖著笨重的身體向前趕。只要看到前面有移動(dòng)的火星，就說(shuō)明前面有吸煙的人，我就把他作為一個(gè)目標(biāo)，趕上了，再相隔一段距離屏聲靜氣地走在后邊。相隨短短的一段路程后，前面的人們目的地到了，我又在黑暗的前方找尋下一個(gè)目標(biāo)，繼續(xù)向前趕。就這樣，我在當(dāng)晚接近子夜的時(shí)候終于回到了我父親工作所在地，當(dāng)聽(tīng)到父親的聲音，我才像受了天大委屈似的放聲大哭起來(lái)……

事隔二十多年，每當(dāng)憶起這件事，我仍然十分后怕：長(zhǎng)長(zhǎng)百余里路途，如果路上遇到壞人怎么辦?如果電閃雷鳴暴雨不停怎么辦……可以肯定地說(shuō)，如果事前我知道走過(guò)這段路會(huì)有那么的艱難，我肯定不會(huì)在當(dāng)時(shí)父母不知曉、身上又沒(méi)有錢、天氣又差的情況下去冒這個(gè)險(xiǎn)，吃這個(gè)苦。久久思之，竟然得出這樣的結(jié)論：一個(gè)人之所以能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)宏大的目標(biāo)，在很多的時(shí)候，并不是因?yàn)樽约旱念^腦是怎樣地足智多謀，意志是怎樣地堅(jiān)不可摧，其實(shí)只不過(guò)來(lái)源于對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)過(guò)程所應(yīng)承受的困苦不可預(yù)知而已。

就像當(dāng)初12歲的我，因?yàn)槟暧祝欢霉欢迷O(shè)防，沒(méi)有學(xué)會(huì)太多的顧慮，眼中唯有的除了目標(biāo)還是目標(biāo)。路途的艱難，一律省略不計(jì)。所以至今，我仍然為造物主為我設(shè)置了這段路程而心存感激。每當(dāng)生活的壓力、工作的困境與我不期而遇，每當(dāng)我屢經(jīng)世事的心間開(kāi)始冒出怯弱的嫩苗時(shí)，我的眼前總是幻化出最初那條彎彎的長(zhǎng)堤，耳邊就會(huì)響起那個(gè)久遠(yuǎn)的、有些傲然的聲音：

“船沒(méi)了，走著去就是!”

闖過(guò)難關(guān)的通行證

阮 梅

當(dāng)我們步入人生最為艱難的時(shí)刻，當(dāng)眼前的困境久攻不破的時(shí)候，最易對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑，于是，很可能陡生的自卑就讓我們選擇了退卻。因?yàn)橥藚s，我們與前方可能并不很遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，便這樣失之交臂。

人生更大的悲哀與錯(cuò)誤，還在于遭遇困苦時(shí)把改變自己處境的機(jī)會(huì)交到別人手上。就像小孩子跌倒了渴望父母家人把自己抱起來(lái)，就像剛到一個(gè)新單位沒(méi)想著做些什么就開(kāi)始指望單位予以安排退休。其實(shí)很多如這般美好的幻想都只會(huì)成為可遇而不可求的現(xiàn)實(shí)，而且正是這些不太切實(shí)的幻想，將我們本來(lái)?yè)碛械囊稽c(diǎn)點(diǎn)自信磨損。

面對(duì)難關(guān)，我們一般都面臨兩種選擇，一種是望而卻步，如以上這般。另一種是勇敢地面對(duì)，從而闖過(guò)難關(guān)。那么，我們憑借什么來(lái)闖過(guò)難關(guān)呢？

黃經(jīng)國(guó)生長(zhǎng)在香港一個(gè)富有的家庭，由于父母對(duì)他有偏見(jiàn)，從小以來(lái)，他便成了父親的出氣筒，甚至到了高中，父親對(duì)他仍然是隨便打罵。在他父親不斷地打罵中日漸自卑，甚至于難得的一次次學(xué)校的群體活動(dòng)，他也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次偶然參加了示威活動(dòng)受到啟示之后，他決心改變自己。為了改變自己口吃的毛病，他積極地參加許多大型聚會(huì)，甚至不怕他人譏諷與恥笑，追隨牧師左右，學(xué)習(xí)人家講道的技巧。經(jīng)過(guò)不斷地努力，他克服一個(gè)又一個(gè)心理障礙，攻破自己一個(gè)又一個(gè)的弱點(diǎn)，由一名害羞、口吃、膽小、自卑的小家伙，用了13年的時(shí)間，將自己改造成為了人壽保險(xiǎn)行業(yè)中獨(dú)當(dāng)一面的領(lǐng)袖人物。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，小逆之后，必有小順，大逆之后，必有大順。說(shuō)明人的潛能可以隨面對(duì)的壓力大小發(fā)揮，它是無(wú)限的。所以朋友，當(dāng)我們與困境不期而遇時(shí)，讓我們把他的話在心底溫習(xí)一遍，那么，我們的心里面便會(huì)充溢著滿腔的自信。

唯有自信，才是走過(guò)難關(guān)的通行證。就像黃經(jīng)國(guó)，一旦信心確立，且破除一切艱難去做，成功便是一件指日可待的事物。

[超級(jí)鏈接]

阮梅及阮梅的

農(nóng)村留守孩子題材

楊建軍

農(nóng)村“留守孩子”問(wèn)題是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，也是一個(gè)痛點(diǎn)問(wèn)題。弱勢(shì)群體更需要人的關(guān)注與幫助。阮梅花了心思，做了努力，她從選題、調(diào)查、成文，付出了大量心血。這樣的問(wèn)題還應(yīng)該引起社會(huì)更廣泛的重視。好在從中央到地方都已經(jīng)在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，我和阮梅交流時(shí)，還提到過(guò)要關(guān)注“留守老人”的問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)生活中，很多老人的生活對(duì)比子女打工前，更是雪上加霜。老人精神生活得不到任何保障，生產(chǎn)、生活中的繁重體力勞動(dòng)得不到子女的任何幫助。留守老人的問(wèn)題，是當(dāng)今不容忽視的問(wèn)題。從構(gòu)建和諧的角度來(lái)看，這同樣需要政府的高度關(guān)注與妥善解決。總而言之，深入底層做調(diào)研，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)難點(diǎn)，阮梅做的是一件值得社會(huì)提倡的大好事。

關(guān)于阮梅近年文學(xué)創(chuàng)作

蔡勛建

綜觀阮梅近幾年文學(xué)創(chuàng)作，我個(gè)人認(rèn)為阮梅有以下特點(diǎn)：

一、阮梅有很強(qiáng)的新聞敏感。阮梅曾為鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)專干，后又在《華容報(bào)》擔(dān)任過(guò)副社長(zhǎng)，也許她在很長(zhǎng)的新聞寫(xiě)作生涯中培養(yǎng)了自己的新聞敏感，練就了一雙敏銳的“新聞眼”，進(jìn)而能獨(dú)具慧眼。這對(duì)她后來(lái)進(jìn)行報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作很有幫助。

二、阮梅有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。從她的報(bào)告文學(xué)《拿什么救贖失陷的青春靈魂》來(lái)看，她對(duì)青年學(xué)生是十分關(guān)注的，因此她具有一顆憂國(guó)憂民之心。作為一個(gè)作家，這雖然是應(yīng)該有的但畢竟是難能可貴的。今年“兩會(huì)”，“留守兒童”問(wèn)題成為代表們關(guān)注的焦點(diǎn)和討論的熱點(diǎn)。阮梅能涉筆這類題材，這說(shuō)明她有膽識(shí)有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任感。

三、阮梅有很認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。她丈夫下崗，女兒讀大學(xué)，兒子當(dāng)兵，自己在縣科技局任副局長(zhǎng)，家庭并不寬裕，本職工作也要堅(jiān)持，但為了創(chuàng)作，為了向社會(huì)交一份真實(shí)而負(fù)責(zé)任的“報(bào)告”，她自費(fèi)上長(zhǎng)沙，下農(nóng)村、學(xué)校深入進(jìn)行廣泛的社會(huì)調(diào)查，掌握第一手資料。有時(shí)甚至到監(jiān)獄去調(diào)查，找服刑、勞改犯人采訪，一個(gè)女人，出門在外，也許這些連男人們都不敢問(wèn)津的地方和題材，而她卻把危險(xiǎn)與不便置之度 外，做到了，完成了。