月滿西樓

十月的陽光下，84歲的奶奶打開了那只銹跡斑駁的黑漆木箱，取出了一套古老得幾近朽爛的工具。母親說那就是人們傳說的奶奶的繡案。

奶奶抖開一段水樣的白綾，熟練地張在繡案上，然后對著陽光瞇起眼睛，一根黑色的絨線準確無誤地穿過針孔。

于是，奶奶干枯的雙手變成了兩只春天的蝴蝶，在繡案翩然起舞。

人們都說，奶奶曾經是鄉里最出色的繡女，她的繡品鮮艷而不媚俗，高雅卻不清寒，如果誰家出嫁的女兒能擁有一件奶奶的繡品，那么她的嫁妝一定會讓別的姑娘羨慕不已。而且奶奶的繡品還成就了她和爺爺的姻緣。

那時候爺爺的父母都已過世，家世也算殷實，而且爺爺文采過人，鄉親們都說如果再開科考舉，爺爺一定能中。及婚之年，爺爺對媒人提說過的幾十位大家閨秀、小家碧玉都不屑一顧，可當他偶然見到奶奶的一件繡品后，就慨嘆著說:“能繡出這樣繡品的姑娘，一定是位奇女子！”于是爺爺親自登門向出身寒微的奶奶求親了。

就在爺爺奶奶成親后的第二年春天，爺爺和村里的許多男人一起被抓走了，后來聽說是被抓去日本做了華工，從此便沒音訊。八個月后我的父親出世了，爺爺雖然家世殷實，但因不擅管理，到爺爺奶奶成親時已經所剩無幾。父親出生后，僅有的家當也早已變賣干凈，奶奶的娘家不但不能幫助奶奶，還要奶奶接濟。貧寒中的奶奶只得重新做起了女工，但在那樣的日子里，又有幾家能做得起像樣的衣服呢？為了進得更便宜的布料，奶奶每隔十幾天就從老家河北廊坊步行到天津進貨，為防兵匪搶劫，奶奶總是把整匹布纏在身上，而且總是連夜趕回，因為家里還有嗷嗷待哺的父親。

村里人都斷定爺爺他們被日本人抓走必死無疑，失去兒子的父母們為兒子立起了墳堆，失去丈夫的女人們也都先后改嫁。有好心的鄉親來勸說奶奶，但奶奶把這些好心人全都罵出了門，如果哪個孩子膽敢笑話我的父親沒有爹，奶奶也會找上門去理論。人們都搖著頭說，奶奶原先可不是這樣兇悍的。

就在父親15歲那年，我的爺爺終于回了老家，可他卻帶回來一位新奶奶。

原來，爺爺在日本人投降后不久就回到了祖國，但爺爺認為奶奶一定是死于戰爭中了，即使幸存也一定早已改嫁，當然他更不會知道世間還有父親的存在。爺爺一回國就參加了解放軍。到抗美援朝戰爭結束時，爺爺因屢立戰功，已經被提升為營長，后來英俊挺拔精通文墨的爺爺又被一位首長看中，與他的千金重結了伉儷。原本準備回家祭祖上墳的爺爺做夢也沒想到會見到奶奶和父親。

人們說，奶奶的心腸好硬，爺爺長跪了一天一夜，也沒能跪開奶奶的柴門。爺爺只好將錢和地址交給鄰居灑淚而去。奶奶將錢原封不動地寄還給爺爺后，就把地址撕得粉碎，并且不允許父親給爺爺回信。盡管如此，在爺爺被劃成右派后，遙遠的屈辱還是又一次無辜地禍及了奶奶。文革結束后，爺爺雖然偶有書信寄來，但家里人卻從不敢在奶奶面前提起關于爺爺的半個字。

繡案前的奶奶常常忘記吃飯，忘記睡覺，總要讓母親催幾次才肯放下針線。漸漸地，我驚訝地發現奶奶在白綾上繡出的既不是人物，也不是花鳥，而是一行行清秀剛健似曾相識的文字，那是一首李清照的古詞：紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓……不識字的奶奶既無范本，也無底稿，怎么會如此準確流暢地繡出這闋千古絕唱呢？

在一個秋葉落盡的早上，我們發現穿戴整齊的奶奶已經辭世而去了。繡案上奶奶最后的繡品已經完工：“……花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”白綾的左下角有一行草書的落款:“書李清照詞一剪梅贈妻婉芬。”再下面，是一枚朱紅的印章，印章上是篆刻的“司康”二字。

父親流著淚說，“司康”就是爺爺從前的名字。那么，“婉芬”一定是早已被人遺忘的奶奶的閨名了！

【學寫作】

這一期，我們將通過對武瑞錚的這篇感人之作《月滿西樓》的分析，繼續向大家介紹塑造個性化人物的方法。

1.小小說的寫作要弄懂“性格刻畫”和“個體性刻畫”的不同。“性格刻畫”是指著眼于在內在本質的特性，如仁慈、善良、殘酷、兇狠等人物性格方面的刻畫。而“個體性刻畫”則是偏重于人物的動作、外貌等外在特征的描畫。

“人們都說，奶奶曾經是鄉里最出色的繡女，她的繡品鮮艷而不媚俗，高雅卻不清寒，如果誰家出嫁的女兒能擁有一件奶奶的繡品，那么她的嫁妝一定會讓別的姑娘羨慕不已。”

這段描寫著重于對“奶奶”的“性格刻畫”，從總體上概括“奶奶”的高雅清麗、心靈手巧的性格特征。而在第二段中：

“奶奶抖開一段水樣的白綾，熟練地張在繡案上，然后對著陽光瞇起眼睛，一根黑色的絨線準確無誤地穿過針孔。”

這是屬于“個體性刻畫”，著重于從“奶奶”的動作描寫:“抖開”“熟練地張開”“對著陽光瞇起眼睛”等等，這樣描寫，便使“奶奶”與眾不同了，她是具體的“個人”而不是“類型”。

2.由于受篇幅的限制，我們應盡可能利用人物的各種“屬性”去暗示他們的性格。當然這些“屬性”可以是“性格刻畫”，也可是“個體性刻畫”。無庸置疑，“個體性刻畫”是描寫外在特征的，而人物的內在特性的刻畫（“性格刻畫”）是可以通過動作、反應、對話、思緒等去加以透露的，這比直接敘述其性格特點更能說服人。

我們來看文章前兩段中的短語:“銹跡斑駁的黑漆木箱”“古老得幾近朽爛的工具”“水樣的白綾”“對著陽光瞇起眼睛”“黑色的絨線準確無誤地穿過針孔”，這些都是屬性描寫，暗示奶奶的“老而不朽”“精干老練”的性格特征，也刻畫了一個蒼老卻穩健的老太婆形象，實現了“性格刻畫”和“個體性刻畫”的和諧統一。若沒有這些屬性，奶奶的形象就不能如此鮮明了。

我們還須記住，一般在小小說的開頭，除了性格刻畫、個體性刻畫，還要通過一些帶情感色彩的形容詞喚起讀者的情緒，此三者幾乎須同時兼顧。人物的性格刻畫也好，個體性刻畫也好，主要共同目的不外乎：使讀者對人物產生某種感情，如喜愛、同情、憎惡……或僅僅是覺得好玩、有趣。如本文所提及的奶奶形象，在刻畫時就帶有喜愛、敬佩、贊美等情緒，這也成為此篇小小說的基調了。

當然，不可將以上的建議奉為不可變更的真理，但相信其間也有真知灼見，遵循其所提供的線索在創作中進行積極地摸索，相信你會打造出屬于“你自己”的“個人”的。

【懂人生】

愛一個人，有很多種方式。有人花前月下，卿卿我我，享受耳鬢撕磨的甜蜜；有人喜歡刺激熱烈，在青春的激情中碰撞愛的火花;有人愛得百般愛憐，體貼入微，卻因為愛得過于沉重而疲憊不堪，最終無奈分離；有人愛在不言中，看著似乎枯燥無味，相之于花俏虛榮的愛卻顯得真摯動人……奶奶那份看似滿帶恨意的愛，細想卻情深似海，默默放棄是為了所愛的人幸福圓滿，臨終前繡出的那首感人肺腑的定情詩，更是昭示了愛于不言中的偉大與真摯，那就是愛的真諦：愛不會像熱烈的狂風，來得猛去得快，或許有許多快樂時光，美好回憶，但風過后的空虛，卻成了難以填平的心靈創傷;愛應是像年久的佳釀，來去無聲，或許開始不覺得，某天卻醇香撲鼻，那突如其來的感動，會讓人掉下幸福的淚水……

（劉天平 執筆）