“三耕”溯源

中國以農為本，耕作是百姓最基本的生計。隨著社會分工的出現，也衍生了一些帶有“耕”字的營生。中國古代學界就有“三耕”之說，何謂“三耕”？乃“舌耕”（教書）、“筆耕”（寫作）、“目耕”（讀書）也。

“舌耕”這個典故出于晉王嘉《拾遺記·前漢下》，說的是東漢賈逵的故事。東漢時，著名的經學家賈逵從小聰穎過人，勤奮好學，記憶力很強。賈逵五歲時，姐姐常抱著他隔著籬笆聽隔壁私塾先生教學生讀書。小賈逵聚精會神，潛心靜聽。姐姐發現他酷愛讀書，十分高興，于是，每天都抱著他隔籬聽課。賈逵邊聽邊誦，把先生教的書全記住了。過了五年，賈逵十歲，已經讀熟了《四書》《五經》。但家里很窮，無錢買紙，他便剝下庭院中的桑樹皮作書板，有時把字寫在門板或屏風上，邊誦邊記。賈逵長大，滿腹經綸，出仕以后，名噪于世，遠近許多人都來向他求教，他口授經文，誨人不倦。來求教的人給他許多谷米作為酬勞。因為他滿倉滿囤的谷米是靠口舌誦經而得，不付半點體力，所以，人們稱之為“舌耕”。于是，“舌耕”也就成了教書的代名詞。

舊時文人以給人抄抄寫寫為生，自謂“筆耕”——意思是抄寫工作跟農夫耕田一樣辛苦。這個典故出自《后漢書》的注釋里。東漢的班超，年輕時就有為國立功的抱負，因為沒有機會，所以未能施展才華。有一年，他的哥哥班固被漢明帝召到洛陽去做校書郎。班超和母親也跟著去了。他們家經濟不寬裕，班超就常給官府抄抄寫寫，取得一點兒報酬，借以維持生活。日子久了，他感到厭煩和苦悶。有一天，他抄著抄著，突然聽到好幾個西域國家幫著匈奴掠奪邊界上的居民和牲口的消息，就把筆摔在地上，激動地說：“丈夫獨不效傅介子（西漢時出使西域立功的名人）立功絕域，安能久事筆耕乎！”于是從軍，跟隨大將竇固出征，大敗匈奴，立了功勞。“筆耕”從此而來，今天還用“筆耕”這個詞，來指代勤奮寫作或從事寫作。

文人筆耕和舌耕，必須經歷漫長的知識積累的過程。《南史》：“王韶之家貧好學，嘗三日絕糧而執卷不輟。家人誚之曰：‘困窮如此，何不耕？’王徐答曰：‘我常目耕耳。’”王韶之這個人家里很窮，但很喜歡學習。常常遇到一連三天家里都斷糧的情況。家里人責備他說：“都窮成這樣了，為什么不去耕田收獲些糧食呢？”但他癟著肚子，仍手不釋卷，面對嘲諷，能凜然反擊：“我讀書就是耕田。”因為他堅信：書中自有千鐘粟。無獨有偶，元代進士李好文也有差不多的故事。《目耕軒詩》后序：“（李好文）少貧力學，夜就鄰家磨房燈讀書，凡十余年靡少解。一日值雪，抵村舍媼貸斗黑菽，媼卻曰：‘子奚拙耕？’公曰：‘吾目耕耳。’”目耕是筆耕、舌耕的必要前提。只有“讀書破萬卷”，才能“下筆如有神”。若無早年的懸梁刺股，哪來日后的“積粟盈倉”？說到筆耕、舌耕的艱辛，必須把寒窗苦讀一并計算在內。