六○六，６０５次失敗后的發明

“六○六”是一種治療由錐蟲引起的疾病的藥物，它于1909年由德國醫生歐立希發明。它的發明為人類治療由病菌引起的各種傳染病開創了一條新的思路。

20世紀初，人們就知道了細菌，也了解到部分細菌會使人生病，隨后，各種傳染病的病菌也愈來愈多地被發現了。為了防止細菌對人體造成危害，不少醫學家采用各種各樣的方法向病菌進攻。外科滅菌法、防治傳染病的免疫方法等先后問世，并在滅菌戰中收到了一定的效果。可是，對于由病菌引起的各種傳染病，人們還束手無策。

面對這些小小的病菌造成的困擾，歐立希決心發明一種神奇的“子彈”去射殺它。歐立希是生長在德國的一位猶太人，他年輕時就立志要做一名治病救人的醫生。長大后，他在許多著名醫學教授的指導下，刻苦學習，很快就成了一名優秀的醫生。

歐立希想通過化學方法來制造他的神奇“子彈”。于是，他找到一間實驗室，買了許多醫學書籍，訂了許多化學雜志，拼命閱讀和實驗，一頭扎進了制造能殺死人體內病菌、又不傷害人體組織的神奇子彈的研究中。

毆立希的老師柯赫曾經用染料使細菌著色，毆立希對這一實驗印象極深。他想，既然染料能使細菌染上顏色，說明它能進入細菌體內，也許某一種染料就能殺死病菌。于是，他養了許多小白鼠，把致病的錐蟲注射到小白鼠體內，使小白鼠生病，然后用染料去為小白鼠治病。

一批、二批、三批……成千只小白鼠全部用上了，可是，從來沒有一只在注入錐蟲后能重新復活過來；一種、二種、三種……近200多種五彩繽紛的染料全部試過了，可還是沒有一種染料能夠挽救這些小白鼠的生命。

一天，歐立希看到一篇文章，主要內容是說非洲有一種昏睡病，得了這種病的人，會昏昏沉沉地睡覺，最后在昏睡中死去。昏睡病的病源也是一種錐蟲，文章中，作者提到，醫療人員用一種含有砷的化學藥品來進行治療，這種藥品可以殺死人體內的錐蟲，使人轉危為安，但這種藥品又是一種毒藥，它會傷害眼球的視神經，致使病人完全看不見任何東西。

“能不能用它僅僅殺死錐蟲而又不損害視神經呢?”歐立希找到各種各樣改變含砷藥品化學結構的方法，一種一種地進行試驗。

1909年，歐立希已經50多歲了，這時，他進行改變藥品化學結構的試驗已經到第606號編號的藥劑了。蒸發皿里析出了一小撮淡黃色的結晶粉末，歐立希立刻用水稀釋后將其注射到患病的小白鼠身上。奇跡出現了，小白鼠竟然活了過來，這一次，歐立希終于成功了。

以后一系列的實驗證明：一批批血液里繁殖著大量錐蟲的小白鼠，只需一支針劑就可以把錐蟲完全消滅干凈，而且小白鼠也能健康地活下來，沒有出現任何異狀。

歐立希把他發明的這種藥物命名為“六○六”，意味著它是經歷了605次失敗才獲得成功的。