穿過凌晨

凌晨，是上帝安排給世間萬物睡眠的時間。

這個時刻，不僅萬物之靈長的人睡著了，森林、原野、河流也都睡著了。喧囂嘈雜的都市步入安靜，車水馬龍的街衢變得開闊，橫穿時無須再左顧右盼，只管走過去就是。

以前，我對于凌晨還在工作的人是好感的。這時，公寓里只有兩盞燈亮著，一盞是公廁的燈，另一盞就是勤奮筆耕者書房的燈。人們在第二天碰到他的時候，總會關切地勸他保重，語氣充滿欽佩，似乎也慚愧自己太不用功。有一次近凌晨，我想起一件急事，打電話給一位才子，談畢，我很抱歉地說實在對不起，把你從夢中叫醒。他急忙打斷我的話，說哪里，我才開始工作呢！言語中似乎嗔怪我太小瞧他駕馭時間的能力了。

天下沒有免費的午餐。把凌晨占用了，便遲遲不起或上班哈欠連天，從身體各部分顯示出不尊重凌晨的跡象。這時，熬夜的人就在上班時間拼命地喝濃茶、喝咖啡，想著如何對付漫長的白晝。神色不振、眼圈青暈、倦容滿臉，就是違背上天安排的作息表的代價。“熬夜”這個字眼太形象了，肯定是某個熬夜者發明的。凡事到了“熬”，本身就暴露了一種無奈，似乎在算計著時光、苦斗著時光。對于精神和肉身都有限的人來說，怎么熬得過無限的時光。曾經有過幾年的熬夜史。那時我以古人為榜樣，仰慕頭懸梁、錐刺股，以為要成才必如此。得不償失的感覺是后來出現的。想到日夜的嬗替是有規律的、四季的輪回是有規律的、宇宙的運行是有規律的，渺小的人要抗拒這種規律，顛倒淋漓，遲早要吃苦果。在我的閱歷里，最遵守時光規律的數農耕人家，作息那么一絲不茍，簡單按時。他們沒有手表，根據日影可知早晚。凌晨是農耕人甜蜜的夢鄉，打著沉實的鼾聲，為明日的農活積蓄力量。當然，他們不懂什么是“凌晨”，只知道酸痛的筋骨過了這一段時光已經舒服多了。

凌晨對于一些人卻是絕好的時機。他們白日蟄伏，凌晨出擊，趁大多數人沉浸在溫柔之中，警惕性降低到谷底，開始了黑色的勾當。總是有些人家的重重門鎖被解開了，進入主人臥室，熟練地打開抽屜，打開櫥門，取出現金細軟，抱走皮包衣物，在主人的囈語中還原一切，安靜走開。凌晨的光顧，一直要到天大亮主人起身，意識里感到異樣，才驚惶起來后怕起來。事后又慶幸凌晨時分睡得那么熟稔，沒有對肉體構成威脅。對付這些凌晨客人，對于有睡眠的人來說，真是一個難題。

凌晨讓我們躺著感覺，不似白天站著或坐著。白天是不宜躺著品味的，當年宰予晝寢，被孔夫子視為難雕的朽木，至今不能洗刷干凈。一個人在白天躺著，總會讓人把疾病、懶惰這些癥狀連在一起思想。而長臥不起，就是對凌晨的最好接受。凌晨由此成了最私人化的時段，凌晨被人吵醒，是完全有理由責罵對方的，因為對方破壞了上帝給予眾生的安排。凌晨給了我們抵制、搪塞他人的盾牌。

由于過度的放松，讓人懷疑凌晨過程中肯定有稱之為沉醉的東西。凌晨安置了我們，欣賞了我們的夢。夢鄉的虛實、夢感的強弱、夢境的寬窄，在此時一一涌現。對于緊張了一天的人來說，這時回歸了自己。不少氣象變化在凌晨形成，轉陰、轉冷、轉風，因此漢代哲學家王符覺得陰雨之夢使人厭迷，大寒之夢使人怨悲，大風之夢使人飄飛。人在凌晨的安睡中忘了自我，與自然合為一體，從腳趾微妙地感悟著時令的潛移默化，神游八極。于是有人笑醒于夢中，有人驚醒于夢后。

凌晨在臥室的溫馨中流過，結束了過去，朝著未來。誰也無須刻意追索，凌晨一覺，已經輕松地跨過百年，跨過千年。過去的凌晨如滲入沙漠之水，再也無影無蹤，未來的凌晨，仍在明昧之間。

有許多白日被我銘記。人們創造奇跡的表現多半在白日，壯懷激烈的場景多在白日上演。倘若讓我們回憶凌晨有過什么壯舉，還真的無法交代。凌晨易于讓人遺忘，而對于朝陽初升、艷陽高照、落日余暉，在上邊做文章的還真不少。由于光明的作用，這些階段的明亮暢達和色澤斑斕，令人筆下易于生花。凌晨，說是夜色又不像，說是清晨又欠火候。

穿過凌晨，就進入明朗。