少年書事

如今我的日常生活，都在與書打交道，買書，讀書，寫書，編書，偶爾有人來談，話題也離不開書。我不能想象沒有書的生活，但要說到與書的緣分，那就得從沒有書讀的時候說起。

我雖然出身在一個知識家庭，家中卻幾乎沒有閑書，母親愛讀《紅樓夢》，有過一部石印本，但在“三年自然災害”時賣掉了，我還沒有記憶。當我有記憶時，找到一本沉重的大畫冊，那是父親留下的。我想看，又不敢看，因為那畫冊里不時有讓我恐懼的場面，這一頁還是陽光燦爛，女孩抱著小狗嬉戲，下一頁或許就是血淋淋的了。我膽戰心驚地翻過來，看一眼，就跑到陽臺上去，有時夢里還會見到，我并不知道那是卡拉瓦喬的《砍下施洗約翰的頭》、倫勃朗的《被刺瞎眼的參遜》、魯本斯的《伯利恒嬰兒的虐殺》等17世紀名畫。

上小學前，星期天跟大人上街，觀前街上有家書店，上幾級臺階走進去，屋里黑黝黝的，桌上盡放著書，我東挑西揀，買本《動腦筋的爺爺》或《草原英雄小姐妹》，就心滿意足地回家了，也不知要看多少遍。母親還給我訂了一份《小朋友》，那真是每月一次的盛宴。當母親從包里將它拿出來的時候，我就像小鳥一樣飛撲過去，一手搶過來，奔回房里津津有味地讀起來。晚上，躺在被窩里，母親還拿了本書，給我講故事，豌豆上的公主、賣火柴的小女孩、金魚與漁夫，我聽著聽著就睡著了。在母親懷里是那樣溫馨，那樣甜美。那些故事正伴著這樣溫馨、甜美的感受留在我的記憶里。在母親娓娓的講述中，自己也不斷想象故事的境地、人物的聲音面貌，幼小的心靈里滋生出文學的意識，人與書就開始作情感的交流了。后來我特地買了《安徒生童話選》《普希金童話詩》《古代詩歌選》等當年讀過的一些書，為的是紀念這段猶如初戀的讀書經歷。

母親工作的學校，離家很近，當年是江蘇巡撫衙門，我經常去玩。一個很大的天井，古木森森，濃陰蔽日，北面有一排樓，樓下有一間就是圖書室。這是我見到的第一個藏書空間，教室大的一間，一排排的書架，真讓我覺得是書的海洋了。我就在書架上東尋西找，管理員常常笑著對我說：“小朋友啊，你能看這些書，就好了。”那些厚厚的滿滿是字的書，我當然是不會要看的。想來那圖書室里的書，大概還沒有我現在的多。

我家是個大雜院，住著七八戶人家。原來的房東老太姓陳名洽，無錫人，比我年長一個花甲子，讀過書，但從未工作過，燒得一手好菜，兒子、女兒都在外地。她的胞姐陳淑，新文化運動的參與者，上世紀20年代末任蘇州女子中學的校長；她的堂兄陳源，即陳西瀅，《現代評論》的創辦人和主要撰稿人。那時陳淑校長經常邀請一些文化人來蘇州演講，如胡適、徐志摩、楊杏佛都來過，他們演講前后，大概也到這里小坐。故而陳洽老太常說，適之先生如何如何，志摩先生如何如何，嫂子凌叔華又如何漂亮而有氣質等等，還拿出幾張照片來，果然，她和胡適等在一起。對她來說，那真是一段可堪回味的絢爛年華。

“文革”了，抄家，游街，批斗，燒書。陳洽老太似乎覺得不對頭，一天晚上，就悄悄地將她的書寄放到我家里來。說來也好笑，總共只有三種：《說庫》，裝在一只小木箱里，共六十冊；《三國志演義》，彩色圖畫封面，共三冊；還有幾本《蘇州女子中學月刊》。外婆就將它們塞在床底下。過了兩年，我懂事一些，突然想起床底下的那些寶貝，便瞞著外婆，偷偷拿出來看。先看的是《三國志演義》，那是繁體字豎排本，當然有很多的字不識，好在那時我已有了一本字典，居然斷斷續續地看完了。讀后留下的故事情節也支離破碎的，唯有卷首那首詞，讀過幾遍也就記住了，只是下片“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”的意思并不明白。還有就是識了不少繁體字、異體字，當然很多字是只讀半邊音。俗話說“秀才不識字，只讀半邊音”，我當時尚未有“秀才”的資格，但讀半邊音的習慣卻一直延續到成為“秀才”以后。看完《三國志演義》看《說庫》，難度更大，印象是模糊的，由此知道不少書名和作者，這并不是理解的結果，因為書名和作者排在一行，就烙在腦海里了。那幾本《蘇州女子中學月刊》卻沒有看，一點興趣也沒有。這個時期，我還讀了《苦菜花》《呂梁英雄傳》《紅巖》《林海雪原》等小說，《紅瑪瑙集》《藝海拾貝》等散文集。記憶中，當時讀書似乎都在夜里，坐在床上，嘴里含一顆話梅或橄欖，床頭并沒有臺燈或夾燈，房中懸掛得高高的燈泡泛出昏黃的光亮，我一頁頁翻讀著，有的還顛來倒去看幾遍。秋夜里，窗外墻角的蟋蟀地叫著；冬夜里，寒風吹過樹枝、電線，發出嗚嗚的聲音。就在這樣的境地里，我感受到了讀書的快樂，書也就與我結下了不解之緣。

當陳洽老太客廳里重又掛起陳半丁畫軸的時候，外婆就將那些書還給了她。她說，那幾本《蘇州女子中學月刊》不要了。又過了幾年，我將它們找出來看，發現其中有幾篇名人的演講記錄，有一篇是徐志摩的《匆忙生活中的閑想》，寫得真是太美了。這是我第一次讀他的文章，感受到詩人的流利和節奏：“蘇州！誰能想象第二個地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯想，除是南歐的威尼市（現通譯威尼斯）或翡冷翠（現通譯佛羅倫薩），那是遠在異邦”，“所以只剩了一個蘇州準許我們放膽地說出口，放心地拿上手。比是樂器中的笙簫，有的是裊裊的余韻；比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在這里，不比別的地處，人與地是相對無愧的，是交相輝映的；寒山寺的鐘聲與吳儂的軟語一般令人神往，虎丘的衰草與玄妙觀的香煙同樣的勾人留戀”。真給我極好的感受，我生于斯長于斯的城市，竟然有這樣令人迷醉的魅力。

嚴冬過盡，春天來了，雖然還曾有過春寒料峭的時候，但畢竟是春天了。我和書的因緣，也就有了一個新的開始。

【編者附記】

《少年書事》寫了少年讀書的樂趣，而今王稼句先生已到了知天命之年，讀書的樂趣似乎與日俱增。他說：“時至今日，讀書、編書、寫書，成為我生活的重要內容，真是不可一日無書。”讀而隨札，集腋成裘，于是，一本又一本的書便從筆下流出。

讀書記是稼句先生著作中的一類。《筆槳集》《枕書集》《補讀集》《硯塵集》《讀書小箋》《煎藥小品》《櫟下居書話》《秋水夜讀》《看書瑣記》，無不與書有關。讀者單看書名，就感到撲面書香。作家有博引、有考證，出入書里書外而融會貫通。文字平淡雋永，真摯坦誠，見乎性情，實在是讀書的精妙文章。

稼句先生著作中的另一類是蘇州故事。蘇州自然景觀、人文風物都極為豐富，先生生于蘇州、長于蘇州，熱心鄉邦文獻，銳意搜求閱讀。讀者又看到了作家或點校、或撰寫的《蘇州舊聞》《三生花草夢蘇州》《姑蘇食話》《吳門煙花》等書，追尋舊時蘇州的煙雨夢痕，也描述今日蘇州的華麗轉身。

（余 冰）