表里的秘密

我要去一個大城市出差。母親說，把我那只表帶去修修。母親指的是那只鐘山表，她戴了30多年了，而我覺得根本沒有修的必要。

從我記事起，父母不停吵架，吵過之后，又和好如初，母親臉上還露出欣喜的笑容。后來，我們探知了秘密，吵過后父親總信誓旦旦地承諾，要給母親買一只“鐘山”表。那時，我只知道手表有兩個品牌，一個是上海的“上海”，一個是南京的“鐘山”，買表還要憑票供應(yīng)。

等母親冷靜下來，便清醒地意識到，父親根本就是在忽悠她。她跟我們說，你父親拿什么買啊？工資微薄，家里有4個孩子需要撫養(yǎng)，周圍有一大批窮親戚需要接濟。

有天夜里，父親回到家，神秘兮兮地讓我們把燈滅了，說表買來啦，而且是夜光表。可是，黑暗中只聽到滴滴答答的響聲，并未見“夜光”。靜夜里，一家人聚攏在一起，表里微弱的聲響，竟然如鑼鼓一般震撼。后來，母親說，父親為此賣掉了老家一間老屋，又托人弄到了一張票。

一年后，父親去世了。父親的去世，讓母親感到孤單。母親的心里充滿了“怕”，怕自己體質(zhì)孱弱、怕兒女生病、怕世事變幻。她希望時間過得快點，更快點，因而時時下意識地低頭看表。

她給了我們一個承諾，誰的手腕粗得能戴上這只表，表就給誰戴。現(xiàn)在想來，這是母親鼓勵兒女們快點長大。為了讓手腕粗起來，我一有空就去跟伙伴們掰手腕。可是，表最終還是先戴在大姐腕上，接著是二姐……等妹妹將它完璧歸趙還給母親，我們都已經(jīng)離巢遠飛了。

現(xiàn)在，母親常看著表問，你大姐說到怎么還沒到啊？過一陣子，又看看表說，你二姐坐的火車該到站了吧？她的思緒跟著秒針一圈一圈地走，等待歸巢的兒女。時光隨著秒針的飛跑漸漸老去，母親更顯出對這只表的珍愛。一次，表不見了，母親急得滿天大汗，認定妹妹收拾房間時將表弄丟了，憂心忡忡地找了一個上午。最終，在自己的右手腕上找到了。洗菜時，她把它從左手腕脫下來，戴到了右手腕……

現(xiàn)在，我要去完成母親的重托了。

在另一個城市，午后的陽光照在小街一家修表匠的攤位上。老修表匠打開表的后蓋，那一瞬間，我覺得過去的時間一下子嘩啦啦地倒了出來。后蓋像小圓鏡一樣反光，我拿起一看，看到一行字——“贈周玉英同志：生活不會停下來”，落款是“查雨時，1976年夏”。我的心頭一震，無法抑制住自己的淚水。字是小刀刻的，是我父親的字體。時光回到1976的夏天，我父親買下這塊表時，卸下后蓋，刻下了這行字，表達出對生活的眷戀和對我母親的愛。

昔日的情景重回心間，一切都得到了合理的解釋。我想起了父親和母親。30多年的滄桑，被風(fēng)雨打濕的人生，因為有一種隱藏的支撐而倍增堅韌。

（責(zé)任編輯/張慧娟）