獨腿虎將鐘赤兵的傳奇人生

血戰雄關，重傷不下火線

鐘赤兵原名鐘志祿，1914年出生于湖南平江縣城關鎮。1930年6月，彭德懷率紅5軍揮師平江，來到了鐘志祿的家鄉。這時，鐘點祿已是當地手工業工人組織中的一個負責人，共青團員，具有了一定的革命思想。紅軍離開平江時，16歲的鐘志祿報名參加了紅軍，并改名鐘赤兵。囚作戰勇敢，當年就加入了中國共產黨。

1935年2月，紅軍長征到達云南扎西，在這里進行整編。全軍縮編成16個大團，紅3軍團縮編為4個團，鐘赤兵任第12團政委，其時，為了擺脫10多萬川、滇軍的圍追堵截，毛澤東和黨中央決定揮師爾進，再入貴州，二渡赤水，先奪婁山關，再占遵義城，在運動中殲滅敵人。鐘赤兵與團長謝嵩一道率部急行軍，搶在貴州軍閥王家烈的部隊之前趕到赤水河，以二只小船從二郎灘搶渡到東岸。先頭部隊以迅雷不及掩耳之勢，把前來的敵軍一個團打了個稀里嘩啦，保障了全軍二渡赤水河，攻占桐梓。但這時黔軍第25軍第2師共3個精銳團已從遵義趕到，搶先占領了婁山關。

婁山關在貴州桐梓縣城南15公里處，地勢險峻，群峰如劍，有“一夫當關，萬夫莫開”之勢。彭德懷命令13團直撲婁山關。13團迅即發起猛攻，拿下點金山制高點，占領關口。敵軍瘋狂反撲，在山坡掘壕死守，兩軍相持不下，情況十分緊急。彭德懷把鐘赤兵叫到指揮部，親自給他下達任務：“必須于1月26日拂曉前趕到婁山關口，接替第13團，中路正面突破，拿下婁山關南坡!拿不下，惟你是問!”中等身材、敦厚結實的鐘赤兵，立正回答：“請軍團長放心，保證完成任務!”

午夜，北風刺骨，鐘赤兵和謝嵩率部頂風冒雨連夜奔襲20公里，于拂曉時分趕到婁山關下南溪口。這時敵軍又一次反撲，半山腰的一些陣地丟失，形勢異常緊急。鐘赤兵與團政治處主任蘇振華自告奮勇率第一營和偵察排擔任先鋒，最先沖向婁山關口。此時，雨霧濃云鋪天蓋地，十步之外難看清物體。年僅21歲的鐘赤兵一鼓作氣，沖在隊伍最前頭。戰±們看到團政委沖在前面，都奮不顧身，冒死沖鋒。于清晨6時許，控制了點金山。軍閥王家烈聽說點金山失守，惱羞成怒，立即組織兵力反撲。

上午8時許，峽谷中的濃霧漸散，王家烈的“雙槍兵”過足煙癮之后，在輕重機槍的掩護下，如潮水般從婁山關下嚎叫著撲上來。鐘赤兵率全營指戰員居高臨下，全力迎戰。他們甩出多束手榴彈，并架起機槍猛烈掃射，打得敵人連滾帶爬，龜縮到了公路兩側的壕溝里。

上午10時，敵人又發起新的反撲。鐘赤兵見備用的彈藥已不多了，便大聲命令：“上刺刀，殺他狗日的!”待敵人靠近，他一聲吶喊，呼嘯著帶領戰士們如同猛虎般沖入敵群，橫劈豎砍，直殺得敵人丟盔棄甲，四散逃走。鐘赤兵乘勝追擊，率營指戰員一直殺到黑神廟前。但迎面遭到1個團的敵人反擊。敵眾我寡，1營傷亡慘重。正在第1營難以抵擋時，團長謝嵩派來的第2營營長鄧克明帶領的突擊隊沖上來了。鐘赤兵指揮1營和2營突擊隊再次與敵展開生死搏斗。

突然，一顆子彈飛來，鐘赤兵的腿部被擊中，他的身子猛地一晃，摔倒在地上。警衛員趕忙上前來扶他，卻見一股殷紅的鮮血從鐘赤兵的右腿上冒出來。血如泉涌，警衛員胡勝輝失聲叫道：“政委，您負傷了，我背您后撤!”

“別聲張，擦破點兒皮，不礙事!”鐘赤兵輕聲說。他怕驚動正在與敵人拼殺的戰士們，便強忍疼痛，要警衛員攙扶他站立起來。警衛員只好一把摟住他的腰，將他按坐在一塊石頭上，撕下自己的襯衫去包扎鐘赤兵的傷口。血肉模糊中，只見鐘赤兵的右小腿被子彈穿透，腿上穿了九個洞，小腿腿骨已經斷了，一連包了十多層布，鮮血還是照樣往外浸。團長謝嵩得知鐘赤兵受傷的消息后，立即命令鐘政委馬上撇下來。可是，鐘赤兵堅決不肯，沒等衛生員包扎好傷口，就拖著傷腿與蘇振華一道繼續指揮戰斗。

指戰員們在鐘赤兵政委英勇頑強精神的鼓舞下，在異常慘烈的血戰中，牢牢地將陣地控制在我軍手中。鐘赤兵拖著傷腿，堅持指揮，直到流血過多昏了過去。鐘赤兵蘇醒過來后，躺在擔架上，看到婁山關仍在我軍手中，臉上浮現出了欣慰的笑容。

三次截肢，為革命癡心不悔

2月28日晨，紅軍再次占領遵義城，鐘赤兵被送到野戰醫院。醫生發現他的右小腿腿骨幾乎都成了碎片，肯定保不住了，必須進行截肢。當時的手術條件極其簡陋，沒有醫療器械，也沒有麻藥，工具只是一把老百姓砍柴用的刀和一條斷成半截的木匠鋸。鐘赤兵忍著劇痛躺在手術臺上，緊緊閉著眼睛，豆大的汗珠從他的臉上、身上往下淌，但他始終一聲不哼。手術中，他幾次昏死過去，又幾次蘇醒過來。在場的醫生、護士都被他堅強的意志所感動。

手術一直做了三個半小時。當鐘赤兵再一次從昏迷中蘇醒過來時，他的整條右腿已失去了知覺。他感到十分痛苦。腦海里反復閃爍著一個問題：失去了右腿，我還能帶兵沖鋒陷陣嗎?我還年輕，才21歲呀……

貴州的6月，天無三日晴，加上手術時沒有消毒藥品，沒過幾天，鐘赤兵被雨水淋過的傷口就感染了，小腿腫得和大腿一樣粗，高燒持續不退。彭德懷得知鐘赤兵的病情嚴重，特地去看望他，并囑咐醫生：“一定要想盡辦法救活鐘赤兵。”

為了把鐘赤兵從死神那里拉回來，醫生決定給他進行第二次截肢，把右腿膝蓋以下部分全部截去。不料，手術后傷口仍繼續感染。最后，醫生不得不硬著心腸將他的整個右腿從股骨根部截去。半個月內，三次截肢，鐘赤兵競奇跡般地活了下來。

此時，國民黨軍瘋狂反撲，紅軍突圍繼續長征。考慮到鐘赤兵剛剛截肢，是讓鐘赤兵留在當地老百姓家里養傷，還是讓他繼續參加長征?組織上舉棋不定。鐘赤兵怎么也不肯留下，堅決要求隨部隊走。他對前來看望他的軍團長彭德懷表示：“就是爬，我也要跟上部隊。無論如何，我不離開紅軍。”一天，毛澤東、周恩來，還有3軍團的政治委員楊尚昆等到醫院看望傷病員。毛澤東看到了鐘赤兵，便走到病床前，親切地拉著他的手說：“小鬼，又負傷了?”

鐘赤兵用手指了指自己的腿部，哽咽著說不出話來。

心細如發的毛澤東看著鐘赤兵痛苦的表情，什么都明白了：為了打破沉悶的氣氛，他風趣地說：“應該在婁山關立個碑，寫上‘鐘赤兵在此失腿一只’一”

鐘赤兵咧著嘴，苦澀地笑了笑，堅定地說：“主席，我不想留在老鄉家里養傷，就是死我也要跟部隊走。”

毛澤東看著鐘赤兵，想起了一年前自己親自給他頒發紅星獎章的一幕：那是1934年3月間的事情，在中央根據地第五次反“同剿”戰斗中，鐘赤兵奉命率部保衛三溪圩白塘村。由于王明“左”傾機會主義路線的錯誤，紅軍采取的是“御敵于國門之外”的錯誤戰略，完全陷入被動挨打的局面。這次戰斗，敵人以絕對優勢兵力與12團作戰，12團傷亡慘重。情況萬分危急，鐘赤兵不顧可能被套上“右”傾或不執行“御敵于國門之外”戰略方針的罪名危險，機智靈活地帶領部隊變消極防御為積極防御，以運動戰為主要作戰形式，有效地殲滅敵人。在他的率領下，12團主動撤離陣地，靈活利用地形，發揮近戰火力，一次又一次地擊退了敵人的進攻。不幸的是，一顆流彈不偏不倚地擊中了他的左手拇指，像刀削一般，將他的左手拇指齊刷刷地削掉了。戰斗結束后，因鐘赤兵作戰有功，指揮有方，中華蘇維埃政府中央革命軍事委員會授予他紅星獎章一枚，毛澤東親自為他頒獎。

此時，聽說部隊準備把鐘赤兵留在老鄉家里養傷，毛澤東馬上嚴肅起來，對周恩來、楊尚昆說：“鐘赤兵很能打仗，是有戰功的，怎么能把他丟下不管呢?就是抬也要把他抬著北上!”周恩來聞言，馬上對身邊的人說：“馬上傳達主席的命令，絕不能把鐘赤兵丟在老鄉家里不管。讓他到中央衛生部休養連去，讓人抬著他北上。”

鐘赤兵聽了毛澤東和周恩來的話后，終于忍不住哭出聲來。就這樣，鐘赤兵在毛澤東、周恩來的親切關懷下，被安排到中央衛生部休養連，拖著一條腿隨中央直屬部隊行動。

歷盡萬難，獨腿走完長征路

中央休養連是一個特殊的連隊，有體弱年老的領導同志，還有一些婦女干部和家屬。林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章、蔡暢、鄧穎超、賀子珍等都在休養連。鐘赤兵被編入第1排第2班。1935年8月，鐘赤兵所在的干部休養連由川西北黑水蘆花出發，在糧食匱乏、沒有油鹽吃、衣服單薄的艱難條件下，爬雪山，過草地。起初，走平路時戰友們用擔架抬著他走；遇到懸崖峭壁，擔架抬不過去時，他就自己拄著雙拐前進。每邁動一步，傷口便劇烈地疼痛，有時實在難以拄拐杖通過，他就在地上爬著走。鐘赤兵的警衛員曾回憶說：“鐘政委過雪山時沒讓人抬，他自己一點一點慢慢爬，經常從高處滾下來。”后來，當傷口稍有好轉時，他就讓戰友把他綁在馬上行軍。

干部休養連在向赤水河行進途中，走到花苗田時，突然遭到一個營的敵人襲擊，鄧穎超命令將警衛員留下全部集中阻擊敵人。30多名警衛員以一當十，一連打退了敵人的幾次沖鋒。鐘赤兵見形勢危急，懇切地對眾人說：“你們走吧，把我放下，不要因我拖累了大家!”但戰友們不由分說，冒著槍林彈雨，從硝煙中硬是把鐘赤兵等重傷員救了出來。

部隊過北盤江時，又遭敵機掃射，部隊都已隱蔽進樹林，但斷腿負傷的鐘赤兵躺的擔架此時卻暴露在江邊，密集的子彈射向擔架。萬分危急中，賀子珍毫不猶豫，一個箭步飛身撲在鐘赤兵身上，用自己的身軀保護了鐘赤兵的安全。敵機瘋狂掃射之后，賀子珍成了一個血人，她負了重傷，傷口多達17處。就這樣，賀子珍救了鐘赤兵一命。

部隊進入彝族、藏族聚居區后，當地反動武裝不斷打冷槍襲擊紅軍，部隊不得不盡量隱蔽、疏散行軍。鐘赤兵為縮小行動目標，堅決不躺擔架，硬是咬著牙堅持一個人拄著雙拐一瘸一跛地走。就這樣，鐘赤兵憑著堅定的信念和頑強的意志，克服了常人難以忍受的艱難困苦，最終安全到達了陜北。

歷史往往富有戲劇性：1954年，鐘赤兵調任貴州省軍區司令員的那年春節，貴州省舉行各界人士春節茶話會，鐘赤兵與曾經的冤家——“貴州王”SE家烈相遇了。王家烈是以民主人士的身份出席座談會的。出于對鐘赤兵這位獨腿司令的好奇，王家烈走到他的面前，深深地鞠了一躬，做了一下簡單的自我介紹，然后握著鐘赤兵的手問道：“請問將軍尊姓?右腿何故造成?”

“敝人姓鐘名赤兵。腿嘛，乃被貴軍的‘雙槍兵’在婁山關借走了，也不知先生何時送還?”鐘赤兵詼諧、幽默地回答。王家烈雙手合在胸前，面有愧色地說：“久仰久仰!罪過罪過!久聞將軍大名，請鐘將軍從重發落!”

“王老先生，這些都是過去的事，歷史已翻開了新的一頁，以后我們還要一同共事，共商治黔大計呢。”

王家烈被鐘赤兵如此博大的胸懷所感動，當即老淚縱橫，再一次緊緊握住鐘赤兵的手說：“鐘將軍真乃大將風度，王某佩服!佩服!”

求學蘇聯，立志學成報祖國

1936年10月，鐘赤兵跟隨部隊到達陜北。毛澤東聽說他安全到達了陜北，十分高興。考慮到他過去的戰功和軍事領導才能，便任命他擔任陜北蘇維埃政府軍事部長。不久，他又擔任了軍委一局局長。在此期間，黨中央擬選拔一批在長征中受重傷的紅軍將領送到蘇聯去一邊治病，一邊學習，毛澤東再一次想到了鐘赤兵，決定派他前往。

1938年6月，鐘赤兵和劉亞樓、盧冬生等同志一起到達蘇聯，被送往莫斯科郊外的紅十字會療養院療養。雖然身在異國他鄉，但鐘赤兵無時無刻不在關注自己的祖國。為了盡早恢復體能，回國參加戰斗，鐘赤兵以頑強的毅力進行各項技能訓練。早在來莫斯科之前，他就以堅強的意志學會了獨腿騎馬。來到莫斯科不久，他在克里姆林宮醫院做了最后一次手術。手術后沒幾天，他就拄著拐杖堅持走路。他那身殘志堅的精神，也令療養院內的蘇聯工作人員敬佩不已。

經過三個多月的療養和鍛煉，鐘赤兵的傷恢復很快，體能也得到了很好的恢復。這時，他被組織上送進蘇聯共產國際黨校學習，不久又轉入伏龍芝軍事學院特別班深造。

對于只讀過三年教會小學的鐘赤兵來說，異國他鄉的學習是一項十分艱苦的事。經過一段時間刻苦自學，他和劉亞樓等人都順利地過了語言關，已經能夠借助字典讀書學習，上課時也能聽懂老師的講課和記筆記了。除了系統地學習軍事課程外，他還認真地閱讀了許多馬列書籍，為回國后能更好地為黨工作打下了堅實的基礎。

1941年蘇德戰爭爆發，學院特別班提前畢業。鐘赤兵、劉亞樓、盧冬生離開莫斯科，來到蒙古烏蘭巴托，由于中蒙邊境日軍布防嚴密，無法過境，鐘赤兵被安排在一個集體農莊看菜園。1945年初，在黨中央關懷下，鐘赤兵終于回到祖國，歷任北滿軍區政治部主任、東北人民解放軍后勤司令部司令員、解放軍特種兵團司令部政委，為建立新中國立下了不朽功勛。

面對逆流，毫無懼色敢斗爭

鐘赤兵一生剛直不阿，堅持原則，勇于同黨內、軍內的不良現象抗爭。

解放后，鐘赤兵擔任軍委民航局局長。1961年4月21日，鐘赤兵奉調國防科委擔任副主任，協助主任聶榮臻元帥工作。

林彪出任國防部長、主持軍委工作后，要求國防科委也要創“四好”。鐘赤兵認為不能硬搬帶兵的方法管理科研工作，依舊堅持貫徹由聶榮臻元帥組織制定、經黨中央研究、毛主席批準的“科研十四條”，強調國防科研機構的根本任務是出成果、出人才。

由于鐘赤兵堅持實事求是，堅持貫徹黨的科學技術政策和知識分子政策，堅持按照科學的方法管理科研，“改造知識分子”，充分發揮他們在科研工作中的作用，觸犯了林彪。“文化大革命”中，他被扣上了“軍內一小撮”、“‘臭老九’的黑保護傘”等帽子，遭到林彪、“四人幫”的打擊和迫害乃至人身摧殘。面對林彪、“四人幫”的淫威，鐘赤兵卻毫無懼色，堅持斗爭。一次，“造反派”頭頭逼他交代所謂“黑材料”，他怒不可遏地說：“你們欺人太甚，老實說，想從我這里得到一根毫毛也辦不到!”

鐘赤兵的“頑同不化”惹怒了林彪、“四人幫”，他們指使親信狠整鐘赤兵，使他得了心肌梗塞，不得不送進醫院搶救治療。他們還從生活上對他進行迫害，撤掉了鐘赤兵的警衛員和保健醫生，使鐘赤兵的舊病情不斷加重。好在毛澤東的女兒李敏冒著危險，突破了江青等人的重重封鎖將消息傳到中南海，毛澤東知道了鐘赤兵被批斗、隔離審查的情況，非常生氣，當即指示：“鐘赤兵是個好同志，從小是在紅軍里面打仗出來的，工作有能力、有魄力。”

林彪、“四人幫”挨了當頭一棒，只好放了鐘赤兵。鐘赤兵再一次從生死線上站了起來，繼續拼搏在工作和斗爭的第一線。可不幸的是，1975年3月，他猝發大面積心肌梗塞，永遠離開了他為之奮斗的國防科研事業，終年61歲。