冬日的陽光斜斜地穿過玻璃,射到床鋪上,光柱里微塵飛揚(yáng)。林真(化名)揉揉惺忪的睡眼,偏頭看了—下時(shí)鐘,上午10:30,她的一天又開始了口林真躺在陽光里不想動(dòng)彈。她剛參加完國家公務(wù)員的考試,一下子從溫書和考試的緊張氛圍中松懈下來,有點(diǎn)不知所措的茫然。距成績公布還有幾個(gè)月的時(shí)間,林真在心里盤算著是重新找份工作,還是繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上求生存。
一、出走的公務(wù)員
2000年7月,林真從河北一所普通本科院校的通信工程專業(yè)畢業(yè),她聽從家里安排,回家鄉(xiāng)機(jī)要局做了一名公務(wù)員。安安穩(wěn)穩(wěn)的日子靜水深流,一眼就可望到三十年后的模樣。
一次偶然的聚會(huì)上,林真碰到一位同學(xué),這位同學(xué)高中畢業(yè)后去了北京打工。他抱怨北京的擁擠和喧囂,抱怨漂泊的艱辛和困頓,同時(shí)也講述著種種關(guān)于那個(gè)城市的傳奇與精彩。聚會(huì)一結(jié)束,林真就做了個(gè)決定:考研!考到北京去。
一年以后,她接到了北京理工大學(xué)的錄取通知書,她被調(diào)配到光學(xué)工程專業(yè),這不是她喜歡的,但只要能去北京,一切都無所謂了。
2003年明,北京的秋,天高云淡,林真又回到了校園。她沒有在單位辦理任何停薪留職之類的手續(xù),徹底地辭掉了那份讓多少人羨慕不已的工作。
二、人氣火旺的版主
校園生活明媚、愉快而悠閑。在這段時(shí)期,林真買了電腦,開始泡論壇。
她說:“我不鄙視灌水的行為,我也經(jīng)常發(fā)水帖。不過我常去的那些論壇比較小眾,都是以歷史人物和傳統(tǒng)文化為主題的論壇,以觀點(diǎn)和知識(shí)的交流為主,大家更喜歡言之有物的帖子”林真雖是學(xué)理工科出身,但對(duì)歷史和文化有著很深的造詣。那一個(gè)又一個(gè)帶著獨(dú)到見解和深厚學(xué)識(shí)的帖子,奠定了林真在這些小眾論壇的地位,論壇上甚至常有網(wǎng)友戲稱自己是林真的粉絲。
最瘋狂的時(shí)候,她同時(shí)擔(dān)任著5個(gè)論壇的版主,2個(gè)論壇的管理員,自己還同時(shí)開著3個(gè)博客。作為版主,她盡量回復(fù)版內(nèi)的每個(gè)新帖,調(diào)解網(wǎng)友因觀點(diǎn)的爭論而引發(fā)的舌戰(zhàn);作為博主,她的博客上每天都有大量來自各個(gè)論壇的網(wǎng)友的留言和評(píng)論,她在同步更新三個(gè)博客的同時(shí)也盡量回復(fù)每一條留言。
漸漸地,林真發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)幾乎成為了她生活的全部。一天不發(fā)帖回帖她都會(huì)感到心里空茫無處安放,每天QQ上線就有很多朋友向她問好,其中80%都相識(shí)于論壇;生活中沉默寡言的她在網(wǎng)上可以侃侃而談;為了寫一個(gè)長篇回帖,她甚至可以放下手頭的實(shí)驗(yàn)。她說自己迷戀這種躲在鍵盤和鼠標(biāo)背后用文字來表達(dá)的交流方式。
也從那個(gè)時(shí)候開始,林真開始自學(xué)Photoshop。起初只是為了把自己的論壇頭像和博客版頭做得更漂亮,技術(shù)日臻成熟后,經(jīng)不住阿友們的央求,她又開始替別人做頭像?!澳菚r(shí)覺得PS是件蠻好玩的事,別人求我?guī)兔ξ揖妥?,就?dāng)是練技術(shù)?!绷终嬲f道。那時(shí)的她萬萬想不到,這“蠻好玩”的PS有朝一日居然成了她維持生計(jì)的手段之一。
三、不斷失業(yè)的網(wǎng)編
2005年11月,伴隨著畢業(yè)設(shè)計(jì)的痛苦,林真開始了更痛苦地找工作。
她拒絕將簡歷投給任何—家與她的專業(yè)相關(guān)的單位。理由很簡單:“我厭惡這個(gè)讓人頭痛的專業(yè)!”林真只想做網(wǎng)站編輯,那樣就可以每天趴在網(wǎng)絡(luò)上,她覺得只有在網(wǎng)絡(luò)上自己才是最放松的。
于是,一無新聞相關(guān)專業(yè)背景,二無媒體實(shí)習(xí)經(jīng)歷的她向大大小小的網(wǎng)站發(fā)出無數(shù)封求職信和簡歷。2006年3月,終于有家做海外留學(xué)服務(wù)的中介公司通知她立刻上班,她的工作是管理公司的網(wǎng)站和論壇,試用期月薪2500元。而這個(gè)時(shí)候,她的同學(xué)們也紛紛簽約了專業(yè)相關(guān)的外企或研究院,薪水最高的一位同學(xué)是每月8000元。
雖然單位是家小公司,月薪不高,老板的年齡比她還小,但一想到可以繼續(xù)留在北京,能夠以網(wǎng)絡(luò)為生,林真覺得很開心。她與同學(xué)在東直門附近合租了一套很小很舊的兩居室,月租1800元,她住小房間,每月承擔(dān)800元房租。林真每天的工作就是在網(wǎng)站上發(fā)布公司的海外留學(xué)信息,在論壇里回復(fù)別人的提問,與有意向的客戶在網(wǎng)上溝通。朝九晚五的工作與生活,沒有技術(shù)含量,只需要ctrl+c和ctrl+V,壓力倒也不大。她以為生活會(huì)g那樣繼續(xù),甚至讓父母把她在家里用的床和書柜運(yùn)到了北京。
三個(gè)月后,試用期結(jié)束了,林真自我感覺干得還不錯(cuò),順利轉(zhuǎn)正應(yīng)該不會(huì)有問題。可是公司沒有任何一個(gè)人來通知她辦理轉(zhuǎn)正手續(xù)。林真在心里說:“或許人力資源部已經(jīng)把手續(xù)辦好了?!庇忠粋€(gè)月過去了’發(fā)工資那天林真依舊只拿到2500元。當(dāng)她終于忍不住向人力資源部主管詢問時(shí),主管才告訴她:“你不合適這個(gè)職位,我們沒打算留用你。”驚詫、憤怒、絕望以及毫無結(jié)果的爭論之后,她收拾東西離開了她研究生畢業(yè)后的第一份工作。
林真拒絕了同學(xué)為她介紹專業(yè)相關(guān)工作的好意,堅(jiān)持要成為一名網(wǎng)編。一份份簡歷大多石沉大海,有回音的都是些小公司,那種在北京遍地可見的小公司。林真說:“我知道這種小公司多半都是想利用試用期的廉價(jià)勞動(dòng)力,但我還是要接受那些工作,我必須不斷積累工作經(jīng)驗(yàn)和資歷,有朝一日才能進(jìn)入大網(wǎng)站做編輯?!惫?,不斷就業(yè),又不斷失業(yè)。一年之內(nèi),林真換了6份工作。
四、不堪回首的網(wǎng)賺
第6次失業(yè)后,林真累了,是心累。接下來的路怎么走,她還沒有想好?!爱?dāng)時(shí)的想法就是先歇一段時(shí)間?!绷终嬲f。
在出租屋里蝸居了將近一個(gè)月,積蓄花得差不多了,而合租的同學(xué)因?yàn)樘垡獡Q住處,不能繼續(xù)與她合租。林真知道當(dāng)務(wù)之急就是“掙錢”,但她不愿意再去小公司貢獻(xiàn)廉價(jià)勞力,這時(shí)有網(wǎng)友介紹她注冊(cè)某個(gè)網(wǎng)站,只要繳納—定費(fèi)用購買網(wǎng)站的商品就可以成為會(huì)員。作為會(huì)員的她再發(fā)展一個(gè)下線會(huì)員,她就可以獲得200元的獎(jiǎng)金,她的下線繼續(xù)發(fā)展下線,她也可以抽取一定的獎(jiǎng)金。林真一聽就知道這是披著網(wǎng)絡(luò)外衣的傳銷,她拒絕了。
后來有同學(xué)告訴她,用Pholoshop替人修圖、做LOGO或者做簽名圖也可以賺錢。林真開始頻繁地出入威客網(wǎng)、任務(wù)中國、豬八戒威客平臺(tái)……尋找各種自己能夠勝任的任務(wù),做好圖后提交到網(wǎng)站等待懸賞者選中自己的作品。林真的作品被選中的幾率并不大,最好的一次是中標(biāo)了一個(gè)懸賞200元的LOGO任務(wù)?!白鐾停嶞c(diǎn)零花錢還可以,要以此為生就太難了?!绷终婊貞浀?,“我想了好幾個(gè)通宵,終于想通了,我還是適合做公務(wù)員。原來的單位肯定回不去了,那就考吧,反正現(xiàn)在公務(wù)員考試相對(duì)比較透明?!?/p>
決定一旦做出,林真反而覺得輕松了,但在備戰(zhàn)公務(wù)員考試的日子里,為了維持自己的生存,惟一的途徑依舊只能依靠網(wǎng)絡(luò)賺取生活費(fèi)。一次無意中,她在百度里輸入“兼職”和“發(fā)帖”,搜索結(jié)果讓她大吃一驚,原來發(fā)帖也是可以賺錢的!只需要根據(jù)網(wǎng)絡(luò)中介提供的網(wǎng)址發(fā)帖回帖,然后把自己的ID和帖子標(biāo)題告訴中介即可。每周結(jié)算一次酬金,網(wǎng)上的行情一般是200元倜。
“我回過很多爭論性的帖子,死命替某—方說話,說白了就是‘網(wǎng)托兒’,我也發(fā)過很多廣告帖,比如人見人厭的DHC,呵呵,ID被封過無數(shù),沒什么,重新注冊(cè)唄!不過以前常去的那些歷史文化論壇倒是去得少,因?yàn)榧纫磿脊珓?wù)員,又要在各個(gè)論壇發(fā)帖賺錢,沒時(shí)間啊!”林真嘆了口氣。
五、人生其實(shí)就是個(gè)圓
在備考的日子里,林真做了三份發(fā)帖的兼職,但因?yàn)橹薪榭偸菚?huì)找出各種理由克扣金額,一個(gè)月下來,林真的收入大約在900元左右。同學(xué)搬走后她從網(wǎng)上找來了新的合租者,然后又把自己住的小房間用簡易衣柜隔成兩個(gè)空間,將其中之一租給一個(gè)剛來北京“漂”的女孩。就這樣,她一個(gè)月的房租降低到400元,剩下500元正好夠每天中午一頓西紅柿炒雞蛋和晚上一頓稀粥配火腿腸。
“我跟家里說我在公司里上班,每月掙3000,希望真的會(huì)有那么一天吧?!绷终骈_始苦笑,“接下來我也許會(huì)找份工作,也許繼續(xù)在網(wǎng)上做發(fā)帖兼職。如果這次公務(wù)員沒考上,明年繼續(xù)考,直到考上為止。有人笑我折騰一大圈最后還是回頭做了公務(wù)員。其實(shí)人生本來就是個(gè)圓,起點(diǎn)也許就是終點(diǎn)。但如果一直待在起點(diǎn),就永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了軌跡上的精彩。所以我—點(diǎn)也不后悔,北漂讓我看到了這段圓弧軌跡上的精彩,也許我還會(huì)繼續(xù)漂吧,不過我是不會(huì)離開北京的,當(dāng)然,更不會(huì)離開網(wǎng)絡(luò)?!?/p>