愛因斯坦的老板

【美】羅伯特·赫羅馬斯 譯/林子萱

你知道阿爾伯特·愛因斯坦的老板是誰嗎？

當(dāng)愛因斯坦來到美國工作時，他是向亞伯拉罕·弗萊克斯納匯報工作的。弗萊克斯納是一位卓有成效的管理者，但不是天才。他最初是一名中學(xué)教師，沒有博士學(xué)位，既不是物理學(xué)家，也不是數(shù)學(xué)家，從未寫過一篇學(xué)術(shù)論文。

愛因斯坦是美國普林斯頓高等研究院（以下簡稱IAS）首批聘用的學(xué)者之一。他的到來，立刻讓這個新成立的研究中心名聲大噪。如果沒有弗萊克斯納，愛因斯坦就不會來這個研究院；如果沒有愛因斯坦，IAS可能就會衰落。

在20世紀(jì)三四十年代，弗萊克斯納讓愛因斯坦成為IAS的形象代言人。很快，其他十幾位杰出的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家也加入進(jìn)來。這樣，弗萊克斯納得以將他們塑造成一個具有凝聚力的團(tuán)隊。

IAS迄今已培養(yǎng)了諸多諾貝爾獎得主、菲爾茲獎得主以及眾多沃爾夫獎得主。弗萊克斯納組建的這個天才團(tuán)隊創(chuàng)造了一部分20世紀(jì)最偉大的科研成果。

研究院給予杰出的科學(xué)家發(fā)揮創(chuàng)造力的自由，但總得有人確保每個人都能得到薪水，冬天可以取暖，有燈可以照明，使成員如此多樣化的天才群體能夠團(tuán)結(jié)一致，實現(xiàn)特定目標(biāo)。

這個人就是弗萊克斯納。他不像愛因斯坦那么聰明，他知道，這是與天才打交道時的一個重要特點。他堅持認(rèn)為，人先于磚瓦建筑而來，他對與其共事的人很慷慨。他將資金投入提供當(dāng)時最高的薪水和終身教職上。擁有終身教職的科學(xué)家無須承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，因此可以自由地把時間花在研究上。他為教授設(shè)立了養(yǎng)老金，這在大蕭條時期是聞所未聞的。他打賭在養(yǎng)老金到期之前經(jīng)濟(jì)會好轉(zhuǎn)。他為他的科學(xué)家們冒了很大的風(fēng)險，當(dāng)?shù)谝慌B(yǎng)老金需要支付時，他管理的捐贈金卻不足以開出每月的支票。為了彌補(bǔ)差額，他不得不參加為養(yǎng)老金募集慈善捐款的晚宴。

弗萊克斯納極富同情心和耐心。當(dāng)他組建團(tuán)隊時，希特勒即將上臺。弗萊克斯納向妻子是猶太人的德國物理學(xué)家赫爾曼·威爾提供了一個職位。威爾拒絕了弗萊克斯納的提議，選擇留在自己的祖國德國。

當(dāng)希特勒開始有計劃地屠殺猶太人時，威爾意識到自己犯了一個可怕的錯誤。他被診斷為抑郁癥，在瑞士一家精神病研究所住院治療。弗萊克斯納在威爾康復(fù)期間又向他拋出了橄欖枝，于是，威爾和妻子逃離德國，加入了IAS。弗萊克斯納察覺了威爾的隱情，在他情緒波動時陪伴他。即使在遭到威爾的拒絕之后，仍滿足了他的需要。

弗萊克斯納認(rèn)識到，每個人的動機(jī)是不同的，他為不同的天才量身定制招募方式。IAS的另一位新成員、創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·厄爾患有肺結(jié)核。弗萊克斯納認(rèn)為厄爾是一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和品格高尚的人。當(dāng)厄爾病重，其他大學(xué)都不愿雇用他時，弗萊克斯納向厄爾提供了一個職位。厄爾花了幾年時間才康復(fù)，然后他就加入了愛因斯坦和威爾的團(tuán)隊。他努力工作以推動經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展，因為他對這個機(jī)會心存感激。他經(jīng)常主動調(diào)解IAS天才們因復(fù)雜且偶爾暴躁的性格所引發(fā)的沖突。弗萊克斯納在厄爾的健康危機(jī)中所表現(xiàn)出的同情心，換回了厄爾不可動搖的忠誠。

在弗萊克斯納剛開始創(chuàng)辦IAS時，他專注于核心工作，即數(shù)學(xué)和物理學(xué)。后來，他又增加了經(jīng)濟(jì)和歷史學(xué)科。即使在今天，IAS也只有4個學(xué)院——數(shù)學(xué)、歷史研究、社會科學(xué)和自然科學(xué)。弗萊克斯納更希望IAS在一小部分領(lǐng)域達(dá)到世界領(lǐng)先。這種專注是創(chuàng)新的關(guān)鍵一步，因為進(jìn)步是在知識的極限處取得的，而不是在中間位置——在那里，所有人都知道你所知道的事情。創(chuàng)新的關(guān)鍵是向縱向挖掘，而不是橫向展開。

弗萊克斯納支持用新方法解決舊問題。他鼓勵人們探索全新的領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域的問題還沒有形成。他把物理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家召集在一起，希望他們能互相激勵，成就偉大，他們做到了。例如，當(dāng)杰出的物理學(xué)家馮·諾依曼在訪問了IAS團(tuán)隊并留下來全職工作后，著迷于早期的計算機(jī)，開始在自己辦公樓的地下室里建造一臺電腦。弗萊克斯納沒有提醒馮·諾依曼，他是一個理論物理學(xué)家，而不是一個擺弄真空管的電工。弗萊克斯納任由馮·諾依曼改進(jìn)他的項目，結(jié)果，世界上第一臺有內(nèi)存存儲的計算機(jī)誕生了。

在IAS成立之初，弗萊克斯納就確立了IAS的精神內(nèi)核：學(xué)術(shù)職位的定義是成就，而不是社會地位。他打破了許多社會障礙，雇用了最優(yōu)秀、最聰明的人，而不考慮他們的背景。在美國大學(xué)里反猶太主義盛行時期，IAS的許多教授是猶太人。弗萊克斯納還打破了性別障礙，聘請考古學(xué)家海蒂·戈德曼擔(dān)任終身職位，而當(dāng)時還沒有聘用女性擔(dān)任終身教授的先例。

弗萊克斯納沒有讓既定的目標(biāo)成為障礙，他為IAS的科學(xué)家們創(chuàng)造了一個可以自由發(fā)揮創(chuàng)造力的寬松環(huán)境。

（李恒克摘自九州出版社《愛因斯坦的老板》）