首次登月驚險(xiǎn)記

1969年美國登月計(jì)劃開始實(shí)施。

當(dāng)年7月16日6時(shí)30分，阿姆斯特朗、奧爾德斯和柯林斯三名宇航員走進(jìn)巨大的“阿波羅”號飛船的艙內(nèi)。指揮中心的四千多名科學(xué)家、工程師緊盯屏幕，緊張地工作著。

9點(diǎn)30分，隨著10秒鐘的逆計(jì)數(shù)開始了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，發(fā)射！一聲巨響，月球火箭射向天空，等了整整一夜的人們興奮得揮手喝彩。

飛船內(nèi)壓力巨大，宇航員們臥在躺椅上看著儀器。火箭以每小時(shí)9600千米的速度飛升上去，沖出了大氣層。在離地面64千米的高度，發(fā)動機(jī)熄火了，第一級火箭完成了它的使命，自動脫離了飛船掉落下去。第二級火箭立即開始工作，把飛船帶到了160千米的高空，速度增加到24000千米。

宇航員們憑借著星座確定他們的方位，檢查他們飛往月球的航道。他們要飛三天才能到達(dá)月球，所以，他們必須把飛船的方向?qū)?zhǔn)三天以后月球所在的位置。這要經(jīng)過一系列復(fù)雜的計(jì)算。飛行航道的角度必須絕對精確，如果有絲毫差錯(cuò)，他們就永遠(yuǎn)到不了月球，也永遠(yuǎn)別想回地球了。

指揮中心下達(dá)了新的指令：沖出地球軌道，飛向月球！第三級火箭立即啟動，發(fā)動機(jī)啟動5分鐘后，把飛船速度提高到每小時(shí)的40000千米，飛船竄出地球軌道，登上了前往月球的航程。

三位宇航員不斷地檢查他們的方位和飛行航道的角度，不斷糾正角度的偏差。他們還不斷和地面指揮人員進(jìn)行無線電通話。每當(dāng)宇航員吃飯的時(shí)候，地面的人就給他們讀報(bào)紙上的新聞，他們很關(guān)心地球上發(fā)生了什么事。同時(shí)，他們也把自己的感受告訴地面人員。柯林斯描述了從飛船上見到的情況，他說：“地球太好看了，許多國家都看得很清晰。太美了——美極了。”

起飛后的第三天下午，7月19 日“阿波羅”飛近月球。三位宇航員又進(jìn)入一個(gè)新的緊張階段，他們穿上宇宙服，準(zhǔn)備進(jìn)入月球軌道。

不久，“阿波羅”飛到月球的背面，飛船與指揮中心的聯(lián)絡(luò)中斷。飛船上的三位勇士獨(dú)自在月球背面進(jìn)行著困難而危險(xiǎn)的工作——為了保持同月球的引力平衡，他們必須讓高速飛行的飛船減緩一些速度。他們首先必須把飛船掉過頭來，然后在服務(wù)艙內(nèi)點(diǎn)燃一臺發(fā)動機(jī)，這臺發(fā)動機(jī)必須不多不少正好燃燒6分鐘。如果這臺發(fā)動機(jī)發(fā)動不了，那飛船就不會進(jìn)入軌道，而是退向地球返航；如果它燃燒時(shí)間超過了，飛船就會在月球表面上撞毀！

時(shí)間一分一秒緩緩流淌，指揮大廳里鴉雀無聲，三位宇航員生死未卜。整整二十五分鐘過去了，突然，無線電傳來奧爾德斯那鎮(zhèn)定的聲音，他只說了兩個(gè)字：“好，好。”“阿波羅——11號”安全進(jìn)入了月球等待軌道！宇航員們第一次在近處看到了月面，他們欣喜地眺望窗外，向地球上的人們描述見到的情景。阿姆斯特朗報(bào)告說：月面呈深淺不同的灰色。不久，“阿波羅”飛越過他和奧爾德林即將著陸的地方，他說：“那里看上去很幽暗。”

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德斯高興地向柯林斯道別，爬進(jìn)了登月艙，進(jìn)行著陸。脫離主體后，登月艙的代號為“鷹”，飛船的主體稱為“哥倫比亞”。“鷹”和“哥倫比亞”將分別與地面聯(lián)系。在“鷹”登月時(shí)間內(nèi)，柯林斯將駕駛“哥倫比亞”留在月球等待軌道上不斷繞月飛行，等待“鷹”重新起飛后和“鷹”對接。

“鷹”脫離“哥倫比亞”后開始下降，降到離月面16000米后，它開始繞月飛行。阿姆斯特朗和奧爾德斯又作了一系列檢查和分析、判斷，證明一切正常。于是，他們到了一個(gè)重大的關(guān)頭，如果一按電鈕，點(diǎn)燃下降發(fā)動機(jī)，那么以后再發(fā)生任何問題，人類對他們就愛莫能助了。兩位冒險(xiǎn)家義無反顧地按了電鈕。頓時(shí)，“鷹”逸出圓形軌道，沿著一條漫長的曲線航道向月面靠近。

登月探險(xiǎn)到了非常危險(xiǎn)的時(shí)刻！阿姆斯特朗和奧爾德斯目不轉(zhuǎn)睛地盯著儀表，地面人員屏住呼吸盯著電視屏幕。“鷹”越來越接近月面，15000 米、10000米、6000米、4000米、2000米……地面的飛行總指揮斷然喊了一聲：“開始登月！”當(dāng)“鷹”落到著陸點(diǎn)上空時(shí)，阿姆斯特朗才發(fā)現(xiàn)下面是一個(gè)巨石環(huán)抱的大坑穴，“鷹”將落在這個(gè)危險(xiǎn)的坑穴中央。他立即進(jìn)行操縱，用手制導(dǎo)。他以高超的技巧進(jìn)行導(dǎo)航，使“鷹”躲開了巖石，避免了一次可怕的事故。

他們發(fā)現(xiàn)7米處有塊平地，決定在那里著陸。他們把速度降到每秒1 米，“鷹”開始徐徐降落下去。這又是一個(gè)生死的關(guān)頭——“鷹”必須輕輕地以極精確的角度著陸，要是降落稍有偏差，就可能折斷一只著陸腳，登月艙就會側(cè)向一面，那么他們就無法從月球上重新起飛，也沒有人能去營救他們！

阿姆斯特朗向地面報(bào)告：“我們下降得很好，75英尺、50英尺、40英尺、30英尺，我們開始沾上了一些塵埃！”

艙內(nèi)的一盞綠燈突然亮了！奧爾德斯叫道：“接觸了！”阿姆斯特朗立即關(guān)閉了發(fā)動機(jī)，登月艙輕輕地降落在月面上。

兩位探險(xiǎn)家準(zhǔn)備做下一件大事——登月步行。他們向窗外瞭望，仔細(xì)觀看月面奇景。月球完全是一個(gè)灰色的世界，沒有樹，也沒有草，連生物的影子也沒有。太陽一動不動地懸掛在黑天鵝絨般的月球上空，照耀著無聲無息、荒涼寂寞的月球，這里的白天和黑夜各長達(dá)兩個(gè)星期，太陽在空中走得很慢，所以，這里是一個(gè)死亡的、凝固的世界。

兩位冒險(xiǎn)家此刻激動不已，急著想跨出登月艙，地面指揮中心要求他們登月步行前必須睡一會兒，因?yàn)樗麄儗?shí)際上很疲勞了。可兩人這時(shí)都感到難以入眠，他們請求準(zhǔn)許他們提前開始步行。

指揮中心終于同意了他們的要求。他們吃了一點(diǎn)東西，這是人類在月球上的第一頓飯，然后，他們又加上了衣服，保護(hù)自己免受太陽熱、輻射線和可能遇上的細(xì)菌的侵害，并且背上貯氧器和其它裝置。在他們著陸6小時(shí)15分鐘以后，兩位探險(xiǎn)家打開了艙門。天空黑沉沉，月面上卻陽光燦爛。阿姆斯特朗說：“月球看上去很友好。”于是，他穿著笨重的宇宙服費(fèi)力地走出艙門，準(zhǔn)備走下扶梯。下扶梯很困難，在沒有空氣的情況下，他的手和腳全都失去了觸覺。連扶梯的梯級都感覺不到。奧爾德斯站在門口看著他，指點(diǎn)他如何走。阿姆斯特朗 小心翼翼地走著，足足走了20分鐘，他才走到了最低一級。他的心怦怦地跳，梢停片刻，他跨出最激動人心的一步，踩到了月球上。他說：“這是我的一小步，卻是人類的一大步。”

奧爾德斯也下來了。兩人試圖在月面上行走。最初的幾步試走簡直令人發(fā)笑，他們幾乎處于失重狀態(tài)，缺乏平衡感，不知道自己的腳會把他們帶到哪里，像醉鬼一樣踉踉蹌蹌。他們發(fā)現(xiàn)月面堅(jiān)實(shí)可靠，抬起腳，可以看見塵土上留下了腳印，腳印淺淺的，只有幾毫米深。兩個(gè)勝利的探險(xiǎn)者揀起幾塊小石子，扔出去，看看有什么結(jié)果。石子像球一樣蹦到空中。

阿姆斯特朗和奧爾德林像兩個(gè)幽靈一樣在這個(gè)神秘莫測的世界里似飛似走地飄行著。他們搜集了一些巖石和塵土樣品，每一塊巖石都拍了照，然后放進(jìn)各種樣品袋里，再裝進(jìn)鋁盒，準(zhǔn)備帶回地球。

兩位探險(xiǎn)家在月面上走了3小時(shí)31分鐘。他們爬回“鷹”里，關(guān)上艙門。他們感到筋疲力盡。兩人又吃了一頓飯，準(zhǔn)備睡上幾小時(shí)，然而登月艙很小，沒有床，他們只好蜷縮在地板上打盹。

兩名宇航員在月球上生活了21小時(shí)36分鐘。在此期間，在110千米外的高空，柯斯林獨(dú)自在“哥倫比亞”中繞月飛行。這期間他一定是全世界最孤獨(dú)的人。

阿姆斯特朗和奧爾德斯即將離開月球回到“哥倫比亞”。起飛與降落同樣危險(xiǎn)，也許甚至更加危險(xiǎn)——用來發(fā)射“鷹”的，只有一臺小型火箭發(fā)動機(jī)。它要把登月艙射出月面，帶到兩萬米高空，然后把它推入月球軌道；如果發(fā)動機(jī)出了毛病，兩人就只能死在月球上，人類無法營救他們，氧氣一用完，他們就完了。

地面“指揮中心”下達(dá)了起飛的命令。指揮人員個(gè)個(gè)焦急不安，有的人額頭上滲出冷汗。奧爾德斯鎮(zhèn)定地讀著逆計(jì)時(shí)的最后幾位數(shù)字：“五、四、三、二、一！”阿姆斯特朗按下了電鈕，登月艙發(fā)動機(jī)啟動了。

“鷹”立即開始起飛，把它的底部、支腳和鋼板都留在了月面上。“鷹”越飛越高、越飛越快，最后，順利地進(jìn)入了月球軌道。經(jīng)過一番周折，終于實(shí)現(xiàn)了對接。

7月22日，三位宇航員進(jìn)入了漫長的歸途。返航?jīng)Q不意味著大功告成，在他們的六只腳沒踩到地球上之前，始終是危機(jī)四伏，稍有差錯(cuò)，便會前功盡棄！他們謹(jǐn)慎地拆掉了登月艙，將它拋棄在宇宙空間。

當(dāng)“阿波羅”接近地球的時(shí)候，他們又拋棄了服務(wù)艙，然后掉轉(zhuǎn)指令艙，使它底部的防熱層指向地球。飛船以每小時(shí)4萬公里的速度沖向地球。進(jìn)入大氣層——這是全部航行中最危險(xiǎn)的時(shí)刻！飛船與大氣層高速摩擦，會產(chǎn)生巨大的熱量，足以燒毀一切。

過了3分30秒，遙遠(yuǎn)的天邊出現(xiàn)了一道紅光——“阿波羅”飛船！過了一會兒，指揮中心聽到了宇航員的聲音：“我們很好。”

著陸降落傘打開了，飛船下降速度降到每小時(shí)35千米，“阿波羅”徐徐降下，濺落在海里。“阿波羅”飛船航行了一百萬千米，回到地球的時(shí)間只比預(yù)定時(shí)間晚10秒。

人類首次偉大的登月探險(xiǎn)，圓滿成功了！