周恩來的若干“最后一次”

周恩來生命的最后歲月是非常耐人尋味的。從1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共做過大小手術13次，平均40天左右要動一次手術。但只要身體尚能支持，他就廢寢忘食地投入工作。在這一年半中，重病在身的周總理約人談話220人次(包括他主動約請和別的領導人要求來談話，有時會見外賓后還留下主要陪見人談話)。談話時間最長時一次可達4小時20分鐘。會見外賓65次，會見港澳人士3次，每次時間大都在1小時左右，最短的一次也有15分鐘。開會32次，一次會最長可開3小時45分鐘。去醫院外看人5次。去長沙1次，時間5天。出席了建國25周年國慶招待會、四屆人大會議及賀龍骨灰安放儀式……而看文字材料、批閱文件、看書等所用的時間只能靠擠，長短、次數更是無法統計。尤其是在“文革”這種艱難境況中，周恩來在同病魔、同邪惡勢力進行著最后搏斗的同時，還繼續頑強地工作，從而在其光輝的一生中寫就了一連串嘆為觀止的“最后一次”。真正做到了嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已!

1974年6月1日， 最后一次離開中南海西花廳

1972年5月，周恩來在一次身體常規檢查中發現患了癌癥。長期的超負荷工作、“文化大革命”中數不清的磨難，使他心力交瘁，病情急劇惡化。雖然于1973年3月10日在北京玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療，但病情并未好轉，日趨惡化，以至血尿不止，有時還形成凝血塊堵塞尿道內口，排尿相當困難，疼痛難耐。為此，1974年6月1日，周恩來不得不住院治療。這是一個令人難忘的日子。

這天中午，周恩來到辦公室整理了一會兒文件，囑咐秘書帶上他要看的書籍和待批的文件，并口授了“6月1日后對送批文件的處理意見”。然后，穿起中山裝，披上藏青色大衣，緩步來到院子里。

周恩來站在等候的汽車旁遲遲不肯上車，對這個工作和生活了20余年的院落看了又看，凝望不語。是啊，他關心愛護的陳毅、陶鑄和王進喜等同志都是他眼睜睜地看著被癌癥奪去了生命的。很清楚自己病況的他知道自己何日能再回來嗎?

臨上汽車前，周恩來似乎又想起了什么。他走回自己的辦公室，細細地環視著室內他所熟悉的每一件物品。駐足沉思了一會兒后，他再次步出屋子。

當天下午，載著76歲高齡的共和國總理的汽車駛出了中南海，開進位于北海公園西側的中國人民解放軍三○五醫院。在這里，周恩來度過了他生命中的最后歲月。

1974年9月4日， 最后一次批示關于臺灣問題的文件

解決臺灣問題、實現祖國統一，是周恩來長期縈繞在心的一大愿望。他多次說：對臺工作急是無用的，今后可能會拖下去，我們這輩子如看不到祖國統一，下一代或者再下一代總會看到的。“我們只要播好種，把路開好就行。”“文革”開始后的一度時期，對臺工作遭到很大破壞。1972年中美關系恢復正常后，對臺工作才又開始出現新的轉機。這時，周恩來已重病纏身。然而，對臺工作一直由他直接領導，一些臺灣問題的重要文電仍要送他簽發。

1974年9月4日，周恩來在一份關于祖國統一問題的文件上認真地作了批示，批示最后的4個字是“托托托托”。這是他最后一次批示的關于臺灣問題的文件。這4個“托”字不僅是留給負責對臺工作同志的最后囑托，也是他對全國人民的囑托。

周恩來的病情不斷惡化，常常處于昏迷狀態。但在清醒時，他時刻都在思考著還需要交待些什么。

12月20日上午，他再次從昏迷中醒來，用微弱的聲音吃力地對醫務人員說：“我要見羅部長。”“是羅青長同志嗎?”他點點頭，眼中流露出急切的目光。

得到中央的批準后，羅青長立即驅車奔往醫院，耳畔響著鄧穎超的叮囑：“恩來病得很重，你要有思想準備，見了他不要太難過，一定要克制。”

見到明顯憔悴虛弱的總理，羅青長還是心如刀絞地忍不住哭了。這時，周恩來正在發高燒，體溫高達38.7度。他吃力地緊緊握住羅青長的雙手久久不放，聲音低弱地說：“青長同志，想不到我一病，就病成這個樣子，今天還能見到你……”

聽到這里，羅青長淚眼模糊，聲音哽咽。但是，一想起鄧大姐的叮嚀，他便強忍悲痛，連聲說：“黨政軍的同志們都問候您，全國人民都關心您，希望您早日恢復健康。”

周恩來會意地點點頭，隨后便非常吃力地向羅青長詢問臺灣近況及在臺朋友的情況。說著說著，他的聲音低落下去了，雙眼逐漸合上了。

羅青長急忙勸他休息一會兒，可是他卻頑強地睜開眼睛，喝了一點水，又繼續談下去。他囑咐羅青長道：“不能忘記那些對人民做過有益事情的人們……”直到可惡的病痛再次把他折磨得說不出話來，他才疲倦地閉上雙眼。然而，只是稍歇了片刻，他又強打起精神說：“我休息十分鐘，你等一等，我們再談談。”聽到這里，羅青長再也忍不住了，背過臉去，淚如雨下……

1974年12月23日，最后一次離京商談要務

1974年12月23日，根據中央政治局的意見，周恩來、王洪文前往長沙向毛澤東匯報四屆人大準備情況。

行前，醫務人員再次發現周恩來便中潛血，需要馬上進行檢查治療。周恩來自己也明白這樣遠途奔波會使病情惡化。但是，他一貫以國事為重，在這決定黨和國家命運的節骨眼上，他更要奮不顧身出行。他毫不猶豫而堅定地向醫生表示：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務。”負責周恩來醫療工作的葉劍英只好再三叮囑隨周恩來前往的醫護人員：為了黨和國家的最高利益，不能改變計劃，但要想盡一切辦法，絕對保證周總理的安全。

當天中午，身體虛弱的周恩來離開三○五醫院，啟程飛往長沙。這次登機，他行動遲緩了許多，吃力得很，而且還有點搖晃。在旅途中，總理端杯子的手也在不停地顫抖。下午，抵達長沙。王洪文也另機到達。

在毛澤東住地，周恩來和王洪文同毛澤東會面。從這天起到27日，毛澤東與二人一連進行了4次談話。毛澤東聽取匯報期間，談了幾方面的意見。一是批評了以江青為首的“四人幫”。毛澤東嚴厲警告王洪文“不要搞‘四人幫’”，“不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的”。又說：“江青有野心。”毛澤東提出，江青應該作自我批評，并且要求王洪文寫出書面檢查。二是高度評價了鄧小平。說鄧小平“政治思想強”，“人才難得”。毛澤東還采納了周恩來的建議，提出在四屆人大前召開的中共十屆二中全會上，補選鄧小平為中央政治局常委、副主席，同時擔任中央軍委副主席、國務院副總理兼總參謀長。三是關于四屆人大的人事安排問題。毛澤東重申了“總理還是我們的總理”。人大開過后，總理可安心養病，國務院的工作由鄧小平去頂。毛澤東還就四屆人大常委會委員長、副委員長和國務院副總理、各部部長的人選問題提出一些具體意見。

26日深夜，毛澤東專門約周恩來單獨談話。并肩戰斗、榮辱與共地相處了近50年的兩位老戰友，促膝長談，直至天明。毛澤東對周恩來說：“列寧為什么說對資產階級專政，這個問題要搞清楚。這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。”毛澤東還談到：“要盡快‘解放’一批干部，要安定團結，要把國民經濟搞上去。”他們還就黨和國家領導人員的任職問題交換了意見，最終確定了中共十屆二中全會和四屆人大會議上的人事安排方案。在聽取周恩來匯報后，毛澤東表示他已經知道江青和張春橋有嚴重政治歷史問題的情況。

毛澤東與周恩來共同作出的“長沙決策”具有深遠的意義，它粉碎了以江青為首的“四人幫”長期以來企圖“組閣”的陰謀。這對以后中國局勢的發展與中華民族的命運，顯然有著至關緊要的意義。

1975年1月13日， 最后一次作《政府工作報告》

1975年1月13日晚8時，人民大會堂大廳里燈火輝煌，莊嚴肅穆，四屆人大會議隆重開幕。

周恩來離開病床來參加大會。他還是穿著那身灰色中山裝，胸前佩帶著那枚“為人民服務”的紀念章。幾年病痛的折磨使他明顯地消瘦了，但他那睿智的目光依然炯炯有神。

當周恩來走向大會主席臺時，來自全國各地、各條戰線上的2800余名代表向抱病前來參加會議的總理報以長時間、暴風雨般的掌聲。接著，周恩來莊嚴地代表國務院作《政府工作報告》。他向大會鄭重地重申了實現四個現代化的問題。他說：“我國國民經濟的發展，可以按兩步來設想：第一步，建成一個獨立的比較完整的工業體系和國民經濟體系；第二步，全面實現農業、工業、國防和科學技術的現代化，使我國國民經濟走向世界前列。國務院將按照這個目標制定長遠規劃、近期計劃。國務院各部、委，地方各級革命委員會，直到工礦企業和生產隊等基層單位，都要發動群眾，經過充分討論，制訂自己的計劃，爭取提前實現我們的宏偉目標……”

各位代表以激動的心情和熱烈的掌聲真誠地擁護周恩來關于實現四個現代化的號召。

在四屆人大會議期間，周恩來曾經參加天津代表團的小組討論會。他坦然地對大家說：“我已經得了癌癥，工作的時間不會太長了，這也是自然規律，是不以人的意志為轉移的。現在，我正在醫院里同疾病作斗爭，在可能的情況下，我還要繼續和大家一起奮斗，共同實現我們的宏偉目標。”

在四屆人大會議上向全國人民重新宣布努力實現“四個現代化”的宏偉目標，正是晚年周恩來內心最強烈的愿望。

1975年9月7日，最后一次接見外賓

1975年6月以后，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重竟少到了30.5公斤。進入9月份后病情更是急轉直下，癌細胞繼續擴散，免疫力嚴重下降。鑒于這種危險病況，醫療組不得不取消他的所有外事接待活動和室外散步。

9月7日，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫護人員的一再勸阻，堅持會見了伊利耶·維爾德茨率領的羅馬尼亞黨政代表團。這是周恩來生前的最后一次外事活動。

當與外賓談到自己的病情時，周恩來坦然、肯定地告訴客人說：“馬克思的‘請帖’，我已經收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉移的自然法則。”

接著，周恩來充滿信心地說道：“我現在病中，已經不能再工作了，鄧小平同志將接替我主持國務院工作。鄧小平同志很有才能，你們可以完全相信，鄧小平同志將會繼續執行中國黨和政府的內外方針。”

整個會見只有短短的15分鐘。

10多年后，當維爾德茨說起這次會見時，深情地稱會見“是在一個非常特殊的情況下、也是在一個令人難以忘記的情況下進行的”，“是非常熱烈和激動人心的”。

1976年1月7日， 生前最后一次談話

1976年1月5日凌晨，醫務人員為生命垂危的周恩來做最后一次手術。隨后，接到周恩來病危通知的在京中央政治局成員、國務院負責人等陸續來到醫院。

1月7日，周恩來的病情繼續惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態。醫療組成員、護理人員等晝夜守護在病房，隨時準備搶救。

深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來留下的最后一句話。為國為民竭誠盡力地操勞奉獻了一生的周總理，在垂危之際依然只想到他人!

1月8日上午9時57分，享譽中外的世紀偉人、中國人民的好總理周恩來與世長辭。

(劉海波薦自《黨史文匯》)