神噬之殤

策劃●互動游戲編輯部

花落盡春光暮

大漠老瞎眼

紫銅火鍋

蠶寶寶

蟲子

導言：

絕大多數的游戲需要情節的推動來發展劇情

而這些情節又是由一個個鮮明的角色交織而成

死亡，在游戲中并不是一個諱莫如深的詞匯

因為總有角色在游戲中以各種各樣的形式以死亡的方式退場

雖然，他們的死因不盡相同

但終究逃不過死于游戲的造物主之手

這些制作游戲的“神”們以各種各樣的原因吞噬了

那些曾與我們朝夕相伴角色的“生命”

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂

在這個緬懷亡者的日子里

請讓我們對那些在游戲中死去的“人”聊寄哀思

死得其所的路人甲

前面曾經說過，在游戲中從來不乏可以拿出去“送死”的角色，從被主角砍翻在地的雜兵A、B、C，到為玩家指路、守門、街上賣花的路人甲、乙、丙……所謂一切人物皆有可能。但這些人的死或許只是為了引發一小段劇情發展，更有甚者只是為了鋪墊一下情緒……在路人級的NPC中，也有一些死的轟轟烈烈，甚至改變了整個游戲——

王道守護者：慧彥大師

死亡使一個偉大的聲音沉寂之后，他生前平淡無奇的話，都成了至理名言。

現在回想起來，慧彥大師與塞特（《軒轅劍3：云和山之彼端》）的相遇多少有那么一點牽強。一個是前往東方尋求“戰爭必勝之法”的戰士，一個是以宣揚“秩序與仁慈亦即王道”的僧人。無論他們的身份，還是他們心中所篤信的理念，似乎都是相悖逆的。

但這樣兩個貌似追求截然不同的人，卻就是那么“不和諧”地將各自命運與對方交織在了一起，并相互產生了影響和升華。究其原因，除了所謂的“劇情需要”——游戲需要有慧彥大師這么一個影響塞特的絕對配角之外，恐怕更有其內在的必然因果。

這個因果的起點，是他們都有著追求，都對自己心中的信念有更深層探索的要求。

游戲中慧彥大師對于塞特的影響是很明顯的，但有很多人卻并沒有注意到，其實塞特對于慧彥大師也是有所影響的。在恒羅斯大峽谷，當大唐軍隊徹底潰敗之時，慧彥大師這個一貫以天下蒼生、慈悲為懷為畢生追求的僧人，卻也出乎意料地以“大開殺戒”這樣的方式，抵御了大食強騎的鐵蹄。慧彥大師能夠突破自我的桎梏，決心用武力挽救這場兵禍，這無疑是一種信念上的升華。從這層意義上來說，慧彥大師與賽特的追求在某個臨界點上其實是相互貫通的，只是各自所處的認識階段不同而已。

但令人遺憾的是，這個因果的終點，卻是完全不同的結局。

慧彥用自己的“不仁”來換取天下蒼生的和平與幸福，可是當他真的面對兩國相爭即將橫尸遍野的場面時，就注定只能是吟唱著“漫漫紅塵佛天遠，悠悠白云西山垂；孤嶺深沙埋壯志，宿夢未酬我心悲。”這樣悲涼的詩句縱身跳下山谷。如果說賽特因為慧彥的死而使自己的信念于那一瞬得到升華，由此為自己帶來了生命的全新開始的話，那么慧彥大師在別無選擇的情況下突破自我信念的桎梏所帶來的這種升華，卻注定只能與“死得其所”這樣的評價相伴收場了。

恒久的挽歌：希爾瓦娜斯

當你的敵人有如阿爾薩斯一樣強大時，死并不可怕，可怕的是死后連靈魂都得不到安息。

希爾瓦娜斯·風行者是上層精靈游俠的領袖，當阿爾薩斯指揮亡靈天災軍團向上層精靈的圣地——銀月城發動攻擊時，希爾瓦娜斯率領著已經沒落的上層精靈進行了微乎其微的抵抗。這種抵抗被阿爾薩斯視為貓捉老鼠的游戲，然而正是希爾瓦娜斯那不間斷騷擾式的抗爭，使得阿爾薩斯不得不疲于應付而厭惡時機。也正是因此，在阿爾薩斯徹底摧毀了希爾瓦娜斯勢力之后，對于這位視死亡無比榮光的游俠領袖，阿爾薩斯舉起了霜之哀傷在殺死希爾瓦娜斯的同時將其變為了后者生前最厭惡的亡靈——女妖之王。

希爾瓦娜斯的死不禁有些讓人感慨，或許在《魔獸爭霸Ⅲ：混亂之治》中，她的死不過為亡靈部隊增加了一個名為女妖的兵種并凸顯了阿爾薩斯的強大與上層精靈沒落的感傷。而到了《魔獸爭霸Ⅲ：冰封王座》甚至《魔獸世界》中，當年希爾瓦娜斯的死卻足足影響了整個世界的格局——當巫妖王受到伊利丹咒語攻擊而力量減弱時，希爾瓦娜斯自身的意識終于蘇醒，于是趁阿爾薩斯準備啟程諾森德時與三位恐懼魔王會面并密謀除掉阿爾薩斯。第二天在阿爾薩斯行軍的途中不但受到了恐懼魔王們的伏擊，還中了希爾瓦娜斯的一只毒箭（沒準這只毒箭便會成為《巫妖王之怒》的一個伏筆）。雖然阿爾薩斯在克爾蘇加德的保護下逃出生天，但隨后希爾瓦娜斯卻在與恐懼魔王的爭奪中戰勝了瓦瑞瑪薩斯等，最終建立了以幽暗城為中心的亡靈世界。至此，一個全新的，以所有“生”物為敵卻不得不暫時歸附部落的新興力量成長了起來，那就是被遺忘者。

“我們不再是亡靈天災的一員了。從現在起，我們是被遺忘者。我們要在這個世界上找到自己的路，消滅掉所有擋路的人。”

從上層精靈的游俠領袖到女妖之王，從阿爾薩斯麾下的叛軍到被遺忘者的領袖，希爾瓦娜斯完成了她坎坷的人生之路上幾次重要轉折。而伴隨著希爾瓦娜斯身份的轉變，《魔獸爭霸》也逐步進化到了《魔獸世界》。于生者，自然有阿爾薩斯、伊利丹等當紅小生挑起大梁；于死者，希爾瓦娜斯的華麗蛻變成就了一個改變世界格局的傳奇故事。或許垂首立于幽暗城深處的希爾瓦娜斯對于生時的過往視而不見，但當她將姐姐奧蕾莉亞的項鏈捧于手心低聲吟唱的《上層精靈的挽歌》卻顯出無比的憂傷——“以光之名，血之子民倒下了……”

我愿意：彩依

如果找一首曲子來代表整個《仙劍奇俠傳》歷代的愛情的話，我想那首曲子的名字最可能的就是《蝶戀》。作為一首“仙劍”的插曲，《蝶戀》曾經在游戲中一次次的被無數不知名的玩家聆聽，曾經在電視屏幕上被填上歌詞在無數個家庭里的回響，曾經在網際網絡的飛短流長中偶然撥弄著某個陌生人的心弦，而很多沒有經歷過一代熏陶的玩家可能不知道，它并不寫給哪個主角的，僅僅是當年的大宇為了一個小小的蝴蝶精彩依所作。

作為一個配角，彩依沒有顯赫的出身，沒有超強的法力，甚至在整個《仙劍》一代的故事中，關乎她的一切所占的篇幅也不到十分之一。而就在這短短的篇幅里，濃縮了一個小小蝴蝶精為報恩而舍身犧牲的一生。你可以說她傻，只因為十幾年前劉晉元的舉手之恩而以身相許；你可以說她癡，即使面臨所有人的猜疑她還是無怨無悔的為劉晉元奔走舍身；甚至，你可以嘲笑她的無能與低智，面對大反派蜘蛛精信口雌黃的要挾，她居然愿意相信愿意為劉晉元犧牲千年的修行——然而她只是一只小小的蝴蝶，一只與人無害只求報恩的妖精，而也許正是因為她是一個妖精，千年的等待讓她早已參透了世間虛華，也許正是因為不是人類，她才如此的珍視她與劉晉元的緣分——在她的心里也許曾經如此的勸慰自己，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，盡管枕頭的那邊，睡著一個心存別人的男人，盡管屋里屋外，充滿著猜疑的眼神。

當劉晉元生命垂危，當生命走向最后的樂章，當千年的修行變成了臨頭的一嘆，當有人問起這是否值得？

她說，沒有值不值得，只有愿不愿意。

她愿意，所以，有個人活了下來，有個人消失不再。世間癡兒女，莫過如此……

不過，正是因為彩依的死，李逍遙也從那個不問青紅皂白便殺死蛇狐二妖的“憤世青年”逐漸成長為可以解救天鬼皇的一代大俠。

命中注定的配角

有一類角色在游戲當中出場率很高，儼然給人一種“其實我也是主角”的錯覺。然而他們的出現卻僅僅是為了成全那些真正的主角，因為他們或者為了成就男女主角那感天動地的愛情，或者為了成就出生入死的孤膽英雄——其實他們才是命中注定的配角。

中國式的一拖N

一個男人的一生中往往存在著兩個女孩子，一個是在他心里的，另一個是在他身邊的。在他心里的，他會不分晝夜的記掛，在他身邊的，只能不分晝夜的記掛他。

林月如很不幸，她遇到李逍遙的時候，李逍遙已經有了趙靈兒。即使兩人相遇，即使兩人結伴上路，即使為了李逍遙她放下大小姐的架子不惜離家出走，即使兩人被逼到客棧唯一的一間房里休息，即使兩人歷盡險阻相偎相依走過來將軍墓闖進鎖妖塔，這一切都是在打著尋找另外一個女人的旗號下進行的。

如果是你，讓你陪著你所愛的人去尋找他的所愛，你是直接給對方兩耳光讓他清醒清醒還是無怨無悔的走下去？

林月如選擇的是后者，他們遇到了很多怪物，他們遇到了很多故事，他們的故事最后被人記住被人傳播。閱盡滄桑的人說，看，那有一個傻丫頭；長舌婦說，誰家的女兒如此的不孝；李逍遙唯一能拿出來抵抗的只有一句“等我們找到靈兒，我們一起游山玩水，吃遍天下美食。”

這句拙劣的甜言蜜語是何等的不切實際，但是林月如居然就相信了，只是那么一句，幾年來的風風雨雨似乎都是值得的。也許現在的苦楚不過將來幸福的鋪墊，一個傻傻的念頭如此的支撐著她，直到她堅定的跟在李逍遙的背后走進來鎖妖塔的最后一層。

這一去，就再也沒有回來。

林月如倒下的時候，她不會去想，李逍遙會不會因此懷念起我來，她不會知道李逍遙是如何發覺對她的不舍，她當時大概只是想起來那個早上，鳥兒在枝頭不住的鳴叫，她拿著鞭子將兩個逃跑的家奴綁在樹上的時候，一個劍眉星目的家伙擋住了她的鞭子。

那個家伙，好像叫李逍遙。

或許是受到中國武俠小說，尤其是類似《倚天屠龍記》中含糊不清的張無忌這種大俠的影響；或許是因為廣大男同胞在婚前婚后都面臨被女同胞選擇，從而產生的YY情結；又或許是御宅一族常年為游戲廠商提供最為充足與忠實的客戶源……類似李逍遙這樣走桃花運的毛頭小伙在國產游戲，尤其是武俠RPG中層出不窮。從一劍出山天下效仿的《仙劍奇俠傳》到近期廣受玩家歡迎的《幻想三國志》，一拖N成為一個模式，成為游戲中男主角“擇偶”時必不可少的過程。于是，每每當游戲中出現一個花枝招展的美女時，守候在屏幕前的玩家都會心中怦然一動——這個，是否也能收做后宮呢？

當本是故國太子的陳靖仇（《軒轅劍外傳：天之痕》）遇見了小鳥依人的雪兒與野蠻女友型的玉兒時，二選一的結局就早已命中注定。所謂“那是我們生命中最美的時光，也是我們三個人，一起共度之時光……”恐怕只是陳靖仇的一廂情愿——鬼知道形同情敵的玉兒與小雪在一片和諧的局面下，心中如何看待對方與自己愛慕之人的共處呢？

然而在悲劇性收場大行其道的年代，二選一的必然結果便是將有一人退出舞臺。玉兒由于被獨孤君主暗算而死去，但是如果身為女媧石轉世的小雪可以放棄修行而構成復活之陣便可以將玉兒復活。雖然，按照劇情的發展，最終的選擇權并不在陳靖仇的手中——究竟組成忘卻之陣還是復活之陣完全是游戲設定好的，但從之前陳靖仇對二人的態度則完全可以左右這個結局——簡單說就是在游戲過程中，陳靖仇經常先與哪人對話則會產生與哪人的結局。

所以，無論是玉兒用幾世的夭折換來與陳靖仇的最后一面還是小雪靈力耗盡變回原型，都是為了成就另一個人與陳靖仇那稍嫌不完美的結局。或者說，終有所失是腳踩兩只船的必然結果吧……

外國式的移情別戀

我們還需要看到另一個現實——在歐美的游戲之中，男主角很少像國產RPG中優柔寡斷的中性帥哥一樣將感情同時游離于幾位女主角之間，搞得個個不清不楚、不明不白。這些歐美硬漢通常都可以保持從一而終的美德——即使移情別戀也基本可以保證在同一時間段只有一個可以置于戀人之地的女性知己。而這也恰恰成就了一批倒下的女性角色，這些女性角色的倒下也僅僅通常是為了引出下一個可以成為男主角戀人的女性角色……

法師維瑟爾的陰謀改變了波斯王子（“波斯王子”系列）的一生，如果沒有維瑟爾慫恿波斯國王入侵印度，或許我們的王子將步其父王的后塵而成為一位能征善戰的國王。波斯王子按照父王或者說維瑟爾的指令在印度神殿中盜取了打開時之沙漏的鑰匙——時之匕首，而后在蘇丹王宮又親自釋放了時之沙。在命運的時間線上，波斯王子便于兩個女人結下了不解之緣，她們就是印度公主法拉和時之女王凱琳娜。

因泄漏的時之沙影響，波斯國王等人全變成了怪物，王子在自保的情況下殺死了自己的父王。懊悔不已的王子邂逅了被囚禁的法拉，法拉告訴王子只要將時之匕首重新插回時之沙漏，時間就會倒流回到一切的開始。在隨后的冒險途中，互相幫助的兩顆年輕的心碰撞出了火花，王子和公主走到了一起。出于對王子的愛，法拉偷走了時之匕首，卻在維瑟爾的詭計下墜樓身亡。重新拿到時之匕首的王子成功的將時間倒流，回到了最初，雖然公主復生，但理所當然王子與公主愛情也成為了鏡花水月。

時間對于王子的報復便是達哈卡那永無休止的追殺，王子得到智者的指引來到時之島。時之島上的女王凱琳娜也從時間線上讀到了自己的命運——被波斯王子殺死，于是這另外的一對宿命中的男女又走到了一條路上——凱琳娜要挽救自己的生命，王子則要阻止時之沙的誕生。凱琳娜嘗試通過指引王子來改變兩人共同的命運，但是在時間線的安排之下，宿命中的戰斗終于還是發生在兩人之間，王子在時之沙漏中出現時之沙之前殺死了凱琳娜。然而，達哈卡卻依舊在追殺著王子——原來凱琳娜死后出現的光芒就是時之沙！

絕望的王子在一個密室中找到了一個黑色面具，這個面具可以給他第二次機會來改變現實。于是戴上黑色面具的王子沿著之前自己尋找出的線索在拯救過去時間的自己，同時也在拯救著凱琳娜。最終，黑面王子改變了本來被達哈卡吞噬的命運，與凱琳娜一起殺掉了達哈卡。兩人也因此墜入愛河，在回波斯的船上走在了一起……

事情并沒有終結，就像《蝴蝶效應》中說的那樣，王子雖然改變了過去，卻將時間的河流導向了另一條河道——波斯王子回到波斯發現，由于時之沙并沒有出現，維瑟爾也并沒有背叛蘇丹。蘇丹在攻陷印度并俘獲法拉公主后轉而向波斯展開了進攻，此時波斯都城巴比倫正處于戰火的蹂躪之下。王子和凱琳娜的船被擊沉，凱琳娜也被敵人抓走，在王子趕去營救時卻眼睜睜看著凱琳娜死在維瑟爾的刀下，王子只好搶下時之匕首去拯救自己的子民。而后的故事峰回路轉，王子再次遇見了法拉公主，兩人又一次墜入愛河……故事的最后，王子殺死的維瑟爾，已經幻化為時之沙的凱琳娜也出現了，留下一句：“這個世界本不屬于我，自有我所歸屬的世界。”便隨風消散了。

在“時之沙”系列中，王子和法拉公主同為天降大任于斯人的救民水火中的英雄，尤其是掌握著時之匕首的王子。而自己生命可以化成時之沙的凱琳娜則命中注定是會消逝的（否則時之沙從哪里來？沒有時之沙又哪里來的“時之沙”三部曲？）。不過，在前后兩次時間的穿越之中，在法拉公主與王子兩期形同路人之間，凱琳娜卻與王子演繹了一場轟轟烈烈的愛情。或許凱琳娜的死是一早注定的，那么她至少留下了時之沙和王子心中的愛。

“在我無盡的夢里，我看見那個小鎮——寂靜嶺。你曾經答應有朝一日帶我回到那里，但是你沒有。好吧，我現在獨自在那里，在我們的‘老地方’等你，等你來找我，但是你仍然沒有……”

當James（《寂靜嶺2》）某日收到這樣一封情意綿綿的信時，恐怕心里不僅僅是對妻子的柔情蜜意而是另一種很詭異的感覺——他的妻子Mary已經患絕癥于3年前去世了。帶著種種的猜測和一絲對妻子并沒有死的憧憬，James獨自一人來到了那個常年籠罩著迷霧的小鎮——寂靜嶺。

眾所周知，寂靜嶺是一個靈異事件的集散地，因此James來到這里也遭遇了很多怪異的事情和奇怪的人。而且更是遇見了一個外貌極其相近妝扮更加性感的妖艷版Mary——Maria。于是James和Maria結伴而行，在寂靜嶺中開始追尋Mary的蹤跡，追尋James那些曾強迫自己遺忘的往昔。隨著James對那些曾經熟悉的地方一一探尋，回憶也一點點的被打開，而James對于Maria的感覺也慢慢變成了依靠與渴望。Maria也時常會旁敲側擊的暗示James放棄他那不明生死的妻子，那不見得會是James真正想要的結局。從一開始公園見面“或者你恨Mary”，到醫院中虛弱的Maria責怪James放下自己不管只顧尋找他那云里霧里的Mary，繼而到相隔牢籠的一句“不論如何，至少，我是真實的”……James在“真實”的Maria與“虛幻”的Mary中苦苦掙扎。而每當James心里的天平向Maria傾斜時，她都會在自己面前被一個罩著鐵三角面具的男人殺掉，而又轉危為安的出現……這一切的一切逐漸將James引導向他最終的目的地——他和Mary度過最美好的蜜月時光的旅店。

在這里，Maria再一次死在James的面前，Mary也終于出現，而整個事件的真相也宣告大白——Mary在病重時不斷衰老并逐漸變得動輒歇斯底里不可理喻，悉心照顧妻子3年的James逐漸失去了耐心，殺死Mary的念頭不止一次出現在James的腦海中。而Mary果然死了，死在曾呵護照顧她3年的丈夫手中。其實，Mary從一開始就已經死去了，只是James因為負罪感等等因素不愿意接受這個現實，而他在寂靜嶺遇見的各種怪物，包括那個三角頭都不過是因為他親手殺死Mary后由負罪感所制造出來的幻象。

“I'm here for you，James，You see？I'm real……”Maria曾很曖昧的對James如是說，而這個“真實”的Maria卻并不存在。Maria熱情大方，穿著暴露，時而用自己性感的身體挑逗著James。這恰恰是因為Mary病重期間，禁欲3年的James面對逐日憔悴、暴戾的妻子而臆想出來的女性，不過是James內心對現實中的Mary產生的對立雙生體。我們不得不承認，作為丈夫，James在思想上已經出軌了，然而Maria一次次的死去又將其拉回了Mary身邊。在游戲的最后，James終于明白，Maria就是Mary，但無論是Maria或是Mary終將離他遠去，離開寂靜嶺的同時，他也將回首與過去告別。

英雄的墊腳石

我們要以無數無名的華盛頓來造就一個有名的華盛頓，以無數無名的岳武穆來造就一個中華民族的岳武穆！——在很多年前的那個紛亂的年代，曾經的委員長以這樣的話激勵過他口中的“同仁”們。這句話的精妙之處就在于，它用更委婉的方式、更動聽的語言、更積極的態度重新闡述了“一將功成萬骨枯”這句千古名言。

《使命召喚4》這款游戲再一次讓我們想起了這句話，盡管至今都很很難理解為什么英國皇家第22特別空勤團會出現在強大的俄羅斯的領土上去打擊恐怖分子，但是當我們親眼看著一個又一個生命隕落的時候，我們還是感受到了這種殘酷。

戰爭是殘酷的，當我們面對它的時候，只能任其肆意踐踏，毫無還手之力。軍人當以國為家，軍人當戰死疆場，軍人當無七情六欲，軍人當無兒女情長，軍人應該是一顆子彈，它的歸宿就是槍膛，它就得時刻等待著激發。這就是軍人，必要的時候，就得去炸碉堡，就得去當炮灰。他們不需要考慮自己所作所謂的正確與否，因為他們只是工具，因為只有無數的“無名的岳武穆”才能成就那有限的幾個“有名的岳武穆”。

就像最近的電影《集結號》中的主角連長谷子地一樣，他的多少多少個弟兄必須死，而他則必須活著，就算大炮對射，就算按摁著地雷，他也必須活著。因為只有這樣才能體現出他“活著”的價值，才能讓更多的人因為他而心情沉痛、思緒種種，他的多少多少個兄弟也才死的有價值，

游戲中的角色們無疑也是一個個無名的岳武穆，他們的死亡都是天經地義的，對于一名軍人來說，也許怕死比死更可怕。

作為“魔獸爭霸Ⅲ”系列中兩大當紅小生之一的伊利丹，若論命運多舛的程度卻足以另阿爾薩斯頂禮膜拜。伊利丹一生唯獨對兩件事情感興趣，其一是對力量的渴求，其二是對泰蘭德的愛慕。不過，出于對前者的追求選擇成為惡魔獵手的伊利丹卻沒有自己的哥哥大德魯伊瑪法里奧那般光鮮，雙目失明（成為惡魔獵手時獻祭了自己的雙目）、古怪的膚色、古怪的“文身”以及頭上越來越長的犄角都足以證明這是一個“不良少年”，因此泰蘭德也投入了瑪法里奧的懷抱，成為伊利丹的嫂嫂。泰蘭德一句：“空有強大的力量并不能證明你自己，這就是我選擇你哥哥，而沒有選擇你的原因。”將伊利丹打入萬劫不復的地獄——他轉而更加不擇手段的追求力量。

伊利丹先是將哥哥準備摧毀永恒之井的計劃泄漏給上層精靈，而后又在海加爾圣山上造就了新的永恒之井。事情敗露之后，伊利丹自然逃不了已經成為精靈領袖的瑪法里奧的懲罰，于是被囚禁在地下深處，這一關就是一萬年。當燃燒軍團進軍灰谷時，泰蘭德釋放了伊利丹，希望他可以在抵抗入侵的戰斗中有所作為。但，一萬年的囚禁使伊利丹堅信自己的遭遇源于力量的不足，于是在機緣巧合下得到古爾丹之顱的伊利丹背叛了精靈。當伊利丹與古爾丹的意識融合后，基爾加丹也正發現耐奧祖的天災軍團正逐漸脫離他的控制。于是基爾加丹決定尋找一個更有利用價值的人，他的目標最終鎖定在了伊利丹身上。隨后便是聞名遐邇的瑪維與伊利丹的追逐之戰，最終伊利丹與血精靈王子凱爾薩斯以及納迦一起征服了外域，然而卻在受命與基爾加丹阻擊阿爾薩斯的戰斗中敗在了霜之哀傷劍下。

戰敗的伊利丹回到了外域，而瑪維也尾隨而至。伊利丹在阿卡瑪的幫助下囚禁了瑪維，但心有反心，腦有反骨的阿卡瑪卻策劃著背叛伊利丹。于是，便有了一群來自不同地點的勇士與瑪維一起將伊利丹擊倒的悲劇結局。而這群勇士，則是穿越了黑暗之門的來自世界各地的玩家。

“黑夜給了你黑色的眼睛，你卻剜掉它來追尋力量”，有很多人認為伊利丹的死屬于咎由自取，但自從暴雪將伊利丹最后的蝸居之地——外域作為《燃燒的遠征》主戰場就注定了伊利丹的命運。無論倒在玩家們蜂擁而至亂劍之下的伊利丹究竟會不會想凱爾薩斯一樣玩個金蟬脫殼，這個曾經在艾澤拉斯與外域呼風喚雨攪鬧一番的英雄畢竟倒下了，或許參與擊殺伊利丹的玩家才會身有所感——殺死這個怪物是多么的不易。而這，正是暴雪想要玩家去感受的，伊利丹掉落的橙色裝備只有一把，有資格獲得埃辛諾斯戰刃的自然成為全服務器最拉風的玩家。所謂一將功成萬骨枯隨著黑龍公主、凱爾薩斯以及伊利丹等曾經在“魔獸爭霸Ⅲ”系列中煊赫一時的人物被玩家手刃，《魔獸世界》更加淋漓的體現了“消費者就是上帝”這一堅挺的商業理論。

悲劇中的女主角

悲劇的戀情遠遠較之大團圓的結局更能刻骨銘心，而源于在游戲世界中打混的多數玩家身為男性，所以這些悲劇戀情中的女主角便往往背負著成為那個悲劇人物的命運。不知道是巧合還是別的什么原因，游戲中女主角的死亡率遠遠高出其它角色，或許這也是她們的宿命。

傳說中的趙靈兒

關于趙靈兒（《仙劍奇俠傳》）的一切故事，與其說是個故事，倒不如說是個傳說。在這場傳說中，她沒有林月如那么活潑可愛，沒有彩依那樣執著，沒有阿奴那樣嬌小可親，甚至面對李逍遙不舍的追尋她也曾一度猶豫再三，可以說拋開她女媧后人的背景南詔國公主的身份，趙靈兒就如那些鄰家女孩一樣，溫柔善良不見鋒芒——而趙靈兒又是如此的與眾不同，她的善良貫穿了整個故事，她的善良讓無數玩家在惱人的迷宮中無怨無悔的追尋著李逍遙的腳步，她的善良讓整個開始，又為整個故事畫上休止符。

在傳說的開頭，趙靈兒的善良就像那些民間傳奇一樣，遙遠又無法形容，在李逍遙決定去仙靈島之前，王小虎的在島上求藥歸來的消息早已在房前屋后被快嘴的香蘭姐妹傳播的無處不在，那時候的趙靈兒，是傳說中的仙女，仙女的善良可以救人可以讓人更虔誠的向善也可以讓絕望的主角心存最后一絲希望。而隨著李逍遙的探尋，我們一步步地接近傳說中的仙女，我們看著李逍遙那個猥瑣的家伙偷偷的躲在石頭后面看仙女洗澡，我們看到仙女發怒，一道法術把這個臭流氓給嚇得滿地求饒。眼見故事的男主角要變成一團焦炭，而拯救他的只是他童年無父無母形同孤兒的遭遇，這種遭遇讓趙靈兒心生同情從而原諒了他的冒犯，因為善良，仙女已經從天上墜落凡間蛻變成了一個鄰家女孩，偷偷的領著這個剛剛冒犯過她的小賊去偷姥姥的靈丹，就像鄰家女孩去幫助你偷大人的酒喝一樣，讓人覺得溫馨，讓人沉醉，讓人忍不住贊嘆卻又找不到詞匯。

隨著傳說的進行，我們看到靈兒為了李逍遙違背了姥姥的規定，私自放他離開，我們看到李逍遙臨走時的種種承諾，我們看到那恍如仙子的靈兒已經變成了一個小鳥依人的妻子。接著姥姥的死去，仙靈島的遭毀，面對悲慘的境遇，我們看不到一絲怨天尤地，只能看到一個少女躲在客棧的走廊里偷偷的垂淚——連哭泣都要躲人的善良，讓人忍不住想扶持想安慰想納入懷中一生相依。

就這樣，善良的靈兒跟跳脫的李逍遙開始了他們第一次的旅程，在蘇州，因為靈兒的請求，李逍遙救下了林月如，在林家，因為情傷，她才在變成蛇身之后悄然離開他們，在白河村，看見結伴尋來的李逍遙跟林月如，她隱瞞了懷孕的事實，卻又在石長老把兩人拿下之后答應隨他歸去。

就這樣，善良讓他們相遇，又讓他們分開，正是靈兒的善良，讓李逍遙在林家上下眾口一詞的情況下不能相信；正是靈兒的善良，在產下女兒之后，把她取名李憶如；正是這種充滿了母性的善良，在南詔國，面對暴怒的魔獸，沸騰的河水，困苦的黎民時，她不由得站了出來縱身一跳……

那一刻被妖風激蕩起的身姿，即使十數年過去，還凝固在無數的人心中。

這一切，都是一個關于“善良”的傳說。

美人救英雄

死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。

對于Max Payne（《馬克思佩恩2》）這樣一個不幸的人來說，這句話真的沒錯，他的不幸恰恰就在于此。

Max的不幸源于一樁滅門慘案，這需要追溯到游戲的一代。Max的妻子原本是法律事務所的一名科員，因為偶然牽涉到了政府軍事興奮劑泄漏事件而被滅口，他們還在襁褓中的女兒也在事件中喪生。Max為了調查事件的真相，開始了自己的臥底生涯。但是事情進展得并不順利，Max在即將接近事件真相的時候卻遭到了同事的陷害，淪為了警方通緝的對象。為了能夠繼續調查事件的真相，Max不得不游走于黑道中各種勢力之間，成為黑手黨鏟除異己的工具。

真正的不幸還沒有開始，或者說不幸的前奏曲直到這時才開始。因為就在這個時候，Mona出現了。Mona的職業是一名殺手，她的目標就是Max，但是她的出現卻有著更為復雜的背景和原因。在游戲的一代中，最終Mona放棄了殺死Max的計劃，用她的話說，“我不愿殺死一個好人。”不過在后面的故事中，Mona卻就此消失，而Max則完成了復仇并且洗刷了自己的罪名。

女殺手因為愛而放棄了自己的目標，難道有誰會認為這段糾葛就此結束？不，顯然不是那樣。在游戲的二代中，故事得以被繼續延續。Max重新成為了警察，Mona也再次出現在了Max的生活之中。而Max更是因為Mona又一次成為了警方的敵人，這一切當然還是因為復仇。游戲一代中所謂的結局，并不是最后的結局。`

Mona這一次的身份依然神秘，她與Max的關系也依舊讓人迷惑。事實上，這一次Mona依然背負著利用Max的任務。可是在Max身陷險境的關鍵時刻，Mona卻又以她的愛奇跡般的救回了瀕死的Max。之后Max開始懷疑Mona的身份，而Mona卻再一次放棄了殺死Max的機會，并因此被子彈所擊中。

游戲的最后，Max在大火中找到了心愛的Mona。為了她Max找到了事件的真相，但是卻也永遠地失去了Mona。親吻著Mona那冰冷的紅唇，Max仿佛從一場夢中醒來……

Max Payne是一個類似八十年代香港槍戰片中那樣的悲情英雄，他背負著仇恨行走于黑暗之中，為了復仇不惜一切代價，他的故事就是一個典型的英雄復仇的故事。但不同的是，Max和Mona之間卻一反常態，并沒有上演一出早已被大眾所熟知的那種英雄與美女之間的愛恨糾葛，而是上演了一個另類的美人救英雄式的故事。不過對于Max Payne這樣的悲情式英雄來說，復仇才是他唯一存在的理由，Mona的出現只能是他生命中的一段插曲，而不可能成為他的永恒。這樣看來，一個完美的結局也許才是絕對不可能出現的，Mona的死幾乎是必然結局。

“兩世情緣”

如果說在戀愛養成類游戲中讓玩家心儀的角色死掉，當真是會讓許多辛辛苦苦追求她們的玩家抓狂，所以大多數的這一類游戲都會盡量回避這種情況。當然，其中也有鋌而走險讓大眾情人香消玉殞的，如此敢“冒天下之大不韙”者失敗了固然會讓游戲囤積在軟件店的倉庫中自生自滅，但一旦成功則會造就出一個感天動地的經典，比如《秋之回憶》中的唯笑。

而我們今天要說的不是唯笑，是《明星志愿3》中的蕭依莉。蕭依莉本是富庶之家的千金小姐，然而和許多經典愛情故事中的女主角一樣，這位大小姐身體不好，很不好——蕭依莉患有先天性的心臟病，每次發病都會離死神更近一步。正因為生命隨時可能會消逝，蕭依莉更想在有限的時間內做自己想做的事情，也正是因此她放下了自己千金小姐的身份投身金皓薰公司旗下成為了一名藝人。

蕭依莉加入公司后，由于金皓薰本身的性格與對她悉心的呵護，蕭依莉那平靜如水的芳心終于起了一絲絲漣漪。而繁重的演藝工作在蕭依莉的身上反映出來的卻是病勢沉重，終于在電視劇的拍攝現場，蕭依莉淚撒片場病倒了。雖然很快，蕭依莉又從病床上爬起投入工作，但電視劇的進度受到了拖累，導演也因此將劇情做出修改——原本蕭依莉飾演的角色由于心臟病發作提前退出了劇情。這一巧合恰恰觸動了蕭依莉心中的結，也正是因此抱著一絲不甘的蕭依莉將這個角色刻畫的入木三分。

因為這次事情，公司不景氣的金皓薰更是歸咎于自己對蕭依莉沒有照顧好，而對其更加呵護備至。好景不長，蕭依莉再次發病入院，已經于不知不覺中愛上蕭依莉的不惜通過曝光兩人的戀情來爭取為蕭依莉爭取心臟移植的機會。終于，蕭依莉的病勢一天天沉重下去，金皓薰也只好寄希望于公園小魔女處求來的祈愿娃娃。在春天的某個晚上，蕭依莉獨自離開病房來到公園，金皓薰也找尋至此，在爛漫的櫻花樹下蕭依莉許下了與心愛之人相伴的愿望——“我希望永遠也不要結束。”當夜，蕭依莉香消玉殞。

游戲至此，不過是整個流程的1/5左右，這段令人唏噓的愛情如此畫下句點更是讓很多玩家痛心不已，蕭依莉的死對于之后的劇情似乎僅僅體現在經紀公司中空出的那一把座椅，而對于玩家而言卻始終是一個遺憾。不過好在游戲的設計人員給了玩家一個機會，在游戲的二周目中可能救病美人于不死，因此這段悲劇戀情得以在玩家的手中變得完美，而其中如何拯救自己所鐘愛之人的這一過程更是為玩家所津津樂道。

在游戲的二周目中，當金皓薰從桌子下面拾起蕭依莉的履歷便有種似曾相識的感覺。與蕭依莉簽約之后，金皓薰仍然對其悉心照顧，在某次探班時發現蕭依莉扶墻喘息更是心痛不已。在蕭依莉病重住院后，蕭依莉又一次獨自來到櫻花樹下，而金皓薰也冥冥中受到命運的指引到此。“明年花開的時候，我會在哪里？”蕭依莉凝視著絢爛的櫻花喃喃道。“你不用擔心，那時你一定會在我的身邊。”深愛的兩人再一次許下了諾言。隨后，“前世”的宿命發生了改變，蕭依莉獲得了赴日本手術的機會……命運于此處發生了轉折，赴日手術的蕭依莉健康狀況好轉，逐漸成為一個正常人，三年后事業成功的金皓薰與蕭依莉步入了婚姻的圣堂。

或許于短小的篇幅中將兩人曲折的愛情故事敘述出來顯得多少有些波瀾不驚，但是于游戲之中想要挽回蕭依莉的生命卻需要在一周目與二周目同時觸發一定的劇情才可以。因此《明星志愿3》雖然從嚴格意義上講并不是一款戀愛游戲，卻為玩家講述了一個比所有原裝原味的純戀愛游戲還要精彩的愛情故事。當現實中的小女生還在為“你到底有多愛我？你到底肯為我做什么？你為什么不每天都說‘你愛我’……”等問題苦惱之時，蕭依莉與金皓薰的故事更能表現出什么是真愛……

正牌主角之死

游戲中絕對主角的死真的是少之又少，究其原因可能是玩家未必能夠接受在游戲中的“自己”竟然會死去。因此，但凡敢于讓游戲中的絕對主角掛掉的制作人絕對胸有成竹，或許這一類的游戲所闡述出來的道理更應該值得我們去回味。

千年的宿怨

如果有機會讓你去改變歷史，你會怎么做？如果你身上背負著國仇家恨，你將如果選擇？如果一邊是自己的信仰，一邊是天下大義，你又該怎樣取舍？生活在現實社會中的我們，可能根本不會去考慮這些不著邊際的問題，而《軒轅劍外傳：蒼之濤》便為其中的男主角桓遠之、嬴詩以及車蕓設下了如此的謎局。

故事的舞臺是春秋戰國時代，而三位主角卻一個是來自千年后五胡亂華時代的晉國人桓遠之，一個是來自與桓遠之同時代前秦的嬴詩，一個則是春秋令狐國的小姑娘車蕓。推動歷史的太一之輪將這三個人集結于一個命運的交點。

處于原本歷史潮流中的桓遠之，目睹了前秦與東晉的淝水之戰，戰爭的結果是前秦滅掉了東晉帝國統一華夏。這對于長期處于正統儒家思想教育下，視漢家江山為正統的桓遠之無異于信仰的顛覆，因此他會假借五獄之陣穿越時空來到千年前以圖改變歷史。他的目的便是趁昊天界的千年之扉千年一次開啟之際，在太一之輪上刻下晉克秦的生剋。

而嬴詩則是處于另一條歷史河流之中，在這個歷史中因為桓遠之改變了秦晉的生剋前秦莫名其妙的敗給晉國，使得天下大亂民不聊生。嬴詩也正是因此來到千年之前，要在太一之輪上刻下秦克晉的生剋。

至于車蕓，這個一心想通過對機關術的研究來為自己冤死的祖父“平反”的小姑娘，只知道強者欺負弱者是不對的。而在晉國吞并了彈丸之地令狐國之后，也只想帶著她的機關狐貍——云狐去找晉文公評理。在這顆純潔的心靈上沒有國與國的斗爭，只有結束戰亂的祈愿。或者，這正是淳樸無華的所謂天下大義吧。

一個偶然的機會，車蕓救下了負傷的桓遠之，這位從小受盡別人白眼的小姑娘從這位“大哥哥”得到了闊別已久的尊重與關懷，因此視桓遠之以親身兄長一般。而令狐國被滅之后，被捉走的車蕓與令狐國君卻被嬴詩救出。因此，車蕓便與嬴詩這位“姐姐”結下了不解之緣。命運纏繞在一起的三個人，雖然各自抱有不同的立場，但也舍不得與彼此分離，其中雖然分分合合但終究三人一同來到了昊天界，來到太一之輪前。經過一路與九龍子以及七曜使者的較量與交流，車蕓知道不應該去刻意更改歷史而主張封印太一之輪；嬴詩在桓遠之并未刻下晉克秦的生剋情況下也放棄了自己原來的主張而贊同車蕓的選擇；而桓遠之卻始終放不下自己的“信仰”。

于是，在千年之扉關閉之前，悄悄在太一之輪上刻下了生剋。車蕓知道此事之后便前去阻擋“大哥哥”，一番爭奪后，車蕓在云狐的幫助下擊敗了桓遠之。而正在車蕓準備擦下太一之輪上的生剋時，桓遠之拾起嬴詩掉下的軒轅劍向云狐斬去，察覺了這一點的車蕓則奮不顧身去保護自己心愛的云狐……劍光閃過，云狐斷為兩截，而車蕓也帶著一臉的驚訝與疑惑倒在桓遠之的面前。失手傷了車蕓的桓遠之心力交瘁，決定留在太一之輪前孤老終生。

車蕓死了，而作為車蕓千年轉世后的嬴詩此刻于靈魂中得到了“車蕓”所有的記憶，車蕓雖然身死，靈魂卻在嬴詩身上重生。千年之后，當嬴詩再一次來到太一之輪前看到了垂垂老矣的桓遠之。而此時的桓遠之已經放下了所有的“信仰”與堅持，在他的眼中，依稀出現的是千年之前在山坡上對他招手的那個叫車蕓的小姑娘。

Domo的作品之中，向來闡述著這樣一種思想——沒有絕對的正義與邪惡，在人們不同立場面前也就產生了相對的“正邪”之分。《蒼之濤》中，在時間洪流的面前，所有的正邪之爭不過是過眼云煙，只有人們之間的真摯的情感才是永恒不變的主題。在游戲結束時，嬴詩無邪的一笑和桓遠之蒼老面容上的釋懷淚水遠比那些輾轉反側的愛情與正邪自古不兩立的爭斗更讓人心動。

沉重的過去

在《黑手黨》（即《四海兄弟》）之前，沒有一款游戲敢叫做《黑手黨》；在《黑手黨》之后，人們只會記住這款經典的《黑手黨》。有時候，你很難把《黑手黨》當作是一款游戲。如果你不健忘，就一定會記得Tommy Angelo和他令人傷感的故事。

Tommy原本善良，是個靠本事吃飯的小人物。但在20世紀30年代美國的大蕭條時期，一個普通人的生活的是很艱難的，更何況Tommy在陰差陽錯之中為“失落天堂之城”的一股黑幫幫了忙。在那個禁酒令的年代，街頭黑幫橫行一時，Tommy的無心之舉也招致了其他黑幫的報復。無奈之下，他只好投靠了自己幫助過意大利黑幫，成了Salieri家族中一個跑腿的，開始體驗“人在江湖”的苦澀味道。本性的善良Tommy雖然學不到別人的心狠手辣，但卻為老板辦成了許多別人辦不到的事。慢慢地，他也學會了用槍說話，他在Salieri集團中的地位也在不斷攀升。于是，Tommy的經歷開始變得復雜起來，他要面對的不僅是敵對勢力與警察的明槍，還有自己人中的暗箭。

《黑手黨》由20個關卡及無數個小任務組成，內容包括恐嚇、暗殺、保護要人、搶奪貨物等，任務的完成過程有很高的自由度。最為人稱道的是，結合任務的進行，故事在描述Tommy進入黑幫后的經歷時用足了戲劇張力。你會發現，你執行的某個任務是自己人設下的圈套，或是敵人網羅你的故意之舉。而當自己人中出現叛徒和異見者時，出于做人的良心，Tommy的選擇往往是保護那些弱者，這往往將他自身置于危險之中。其實，這也正是Tommy的故事能夠吸引人的地方，就像是每個黑幫片里都有的善良與邪惡、良知與獸行的交鋒。在這樣的故事里，Tommy雖身在黑道，卻良心未泯，視家人和兄弟情義更勝于自己的生命。圍繞“情義”二字，游戲通過大量的過場情節和對話，將人物刻畫得入木三分，每個人的性格都躍然紙上。游戲使用穿插倒敘手法的來展開故事，其中充滿了曲折、意外的情節，也有突然之間的峰回路轉。如果將這個游戲腳本拿去拍一部黑幫電影，那真會是一個不可多得的優秀劇本。

Tommy的故事有個傷感的結局。他在一次任務中結識了后來的妻子Sarah。有了家庭的羈絆，他更是成了這個殺手集團中唯一的圣人。但他的老大Salieri怎么會允許他如此仁義？就像每個黑幫片里都有的那種親和與背叛的故事一樣，Tommy的最后敵人就是他的老板。在解決了Boss之后，Tommy找到一名警探，將黑幫的全部罪行公之于世。警方展開了前所未見的掃蕩行動，Salieri的老窩被攻破，黑幫成員多數遭到逮捕并判刑。Tommy換得減刑，坐牢8年。正是在這期間，通過他的回憶，我們體驗到了他黑幫10年的經歷。出獄后，Tommy改名換姓，與妻女移居國外，他本想安享天年，可在多年后，他還是遭到Salieri余黨的刺殺而身亡……

《黑手黨》就是這樣一個散發著淡淡余味的故事。如果你把《黑手黨》看成是一部黑幫電影，那么Tommy的結局似乎就在情理之中——又有哪一部黑幫片會出現皆大歡喜的結局呢？是《毀滅之路》還是《疤面煞星》？游戲的設計者顯然深得黑幫片的傳統路數，這也是為什么《黑手黨》的情節如此令人著迷的原因。在劇本作者看來，Tommy的生存，只是為了讓玩家能夠通過倒序去體驗他的前半生。而當他最驚心動魄的人生一頁匆匆翻過，等待他的就是一定是那個宿命式的結局。當你看到Tommy最后的自白時，似乎也看到電影《教父》片尾那個風燭殘年的Corleone。

《黑手黨2》注定是另外一個故事了。

迷失的自我

一個夢想永恒不死的男子，通過一個神秘而復雜的儀式，擁有了真正不死的生命，然而這個儀式進行過程當中，發生了一個意外，導致這男子雖然永恒不死，但是每重生一次就會喪失一部分記憶。男子終于喪失了全部的記憶。他的某個來生找回了自己的全部記憶后，卻決心中止自己的永恒生命。

——這個男人的本質，是否已經改變？被什么改變？

蘇格拉底說：認識你自己。

《異域驚魂曲》在游戲一開始展露給玩家的環境就非常灰暗壓抑，隨著故事情節的慢慢鋪開，玩家會感到整個游戲過程包含著層層謎題。在游戲中，玩家扮演的是一個在停尸間死而復活的無名氏，沒有名字，也沒有記憶，有的只是滿身傷痕。所有的情節是由無名氏背上寫著的一段話觸發的。一個沒有軀干只有頭的骷髏幫助無名氏解讀了“背上日記”，然后伴隨無名氏開始了冒險。無名氏的目的是在印記城尋找自己的一本日記，以明了自己是誰。隨著冒險的逐漸進行，玩家會發現無名氏是永恒之身，死了也能再度復活，他擁有多個前世，有時是主宰一切的國王，有時是暴戾陰狠的惡徒，他無盡的生命提供了無數個可能的邪惡，對多元宇宙產生了巨大的破壞。在終于找回日記明了自己的生生世世后，無名氏對歷代的自己進行了深刻而痛苦的反思，最終決心為自己前世的種種惡行做個了斷，他毅然放棄不死之身，投入到萬劫不復的血腥戰爭中去。在那里，等著他的是永恒的戰爭和永恒的死亡。

這是一個靈魂自我救贖的艱難過程。玩家扮演這個痛苦的、飽受折磨、面目丑陋的角色，最后會發現自己成為了這個角色。你，就是無名氏。

造成無名氏不死生命的解謎者，那個丑陋，臭不可聞的老巫婆，曾向他提出過一個這樣的問題：什么能改變一個人的本質？金錢？時間？愛情？友誼？玩家對話時可以選擇很多選項。沒有哪個答案是絕對正確或者絕對錯誤的。因為《異域驚魂曲》要的不是唯一答案，也沒有標準答案。玩家必須自己思考，然后選擇。這個問題也正是PST的核心所在。它通過極為錯綜復雜的劇情，通過前世今生，通過無數個“我”和“本我”，表達出來的就是“人的本質是否會被改變、因何而變”這個問題。