蔡文姬：三次不幸的婚姻

再現

常說“小姐身子，丫環命”，恐怕蔡文姬連個低三下四的小丫環都趕不上。她是婚姻的失敗者，險些為此輸掉了整個人生。

郭沫若的話劇壞了中國人的胃口，《屈原》也好，《蔡文姬》也罷，個個兒裝腔作勢，絮絮叨叨，活像一群傲慢的巧嘴兒八哥，實在讓人膩味。拙劣的記憶碎片，彌漫飄飛，紛落如雪。可憐中原故老，離蔡文姬太遙遠，后人幾乎看不清她凝在腮邊的淚滴，聽不到月下草原上高一聲、低一聲的“胡笳”……

女人的胃口，極富彈性，如果力所能及，就摘星星、撈月亮，天下的好東西，件件都要；倘若沒機會，也可蓬門蓽戶、布衣菜根地過一生，不像男人那么野心勃勃，張口閉口“修身、齊家、治國、平天下”。女人只需跳過三道坎兒，一輩子的幸福就算到手了：有個好出身，嫁個好丈夫，養一群乖孩子。民諺說：“男怕選錯行，女怕嫁錯郎。”看來，婚嫁是女性人生禍福的轉折點。

蔡文姬也拐過了這個轉折點，不是一回，而是三次。可惜，她冤魂纏腿，步步招災，嫁一回，錯一回，直落得兩手攥空拳，朝夕以淚洗面。常說“小姐身子，丫環命”，恐怕蔡文姬連個低三下四的小丫環都趕不上。她是婚姻的失敗者，險些為此輸掉了整個人生。

新婚“鐵棒”

查一查祖宗十八代，蔡家稱得上官宦之后，名門望族。蔡文姬是民間的叫法。她姓蔡，名琰，字昭姬，177年出生在陳留圉（今河南杞縣）。西晉一朝，為了避司馬昭的名諱，索性改稱“文姬”了。叫“文姬”更好，這位秀外慧中的姑娘簡直是“文曲星”下凡。她在人間走一回，似乎就是為了耍筆桿兒，留下一些漂亮的詩歌。天才，用不著“頭拱地”，那些莫名其妙的本領，往往是娘胎里帶來的。

很早，她父母就利利索索地給她訂了婚。婆家住河東，也是書香門第。丈夫滿肚子墨水，名叫衛仲道。一切都順順當當，該知足了吧？洞房花燭夜，人人喜氣洋洋，蔡家小姐像一朵嬌艷的海棠花兒，盛裝端坐。她環顧四周，嬌羞地笑了。只是，她那雙水汪汪的大眼睛，看不到明天的鍋碗瓢盆、柴米油鹽；她心下揣摩的，竟是昨夜閑置的半截兒短詩。

大宅門，抬出來的蔡文姬，就是未經冊封的貴族。可惜，迎候這位大才女的，并非想像中的詩情畫意。蔡文姬的第一場婚姻，就畫出了一道分水嶺。從此，她結束了養尊處優的小日子，開始沒完沒了地走下坡路。

當頭第一棒——衛仲道死了。小伙子福薄命淺，像個戲份不多、又無人替代的“龍套”，剛陪蔡家小姐樂呵呵地跑了一年，便偃旗息鼓，徹底退出了舞臺。亡夫尸骨未寒，婆家就節外生枝。蔡文姬痛楚地整理著孝服，她已從千嬌百媚的新娘子，淪為了飄蓬斷梗的小寡婦。往后的日子還長著呢，怎么過？想乖乖地守寡都不成，婆家人明里暗里擠兌她，欲除之而后快。原因很簡單，蔡文姬未曾生育。

迎面第二棒——婚后無子。古人講究“不孝有三，無后為大”，哪朝哪代，都瞧不起“絕戶頭”。沒有子女就沒有希望，誰肯逢迎一把老骨頭呢？偏偏蔡文姬兩口子婚后無子，婆家老少，天天吊著一張哭喪臉。他們放刁使性，指桑罵槐，事事拿捏外姓人。蔡文姬何等聰明，她壓根兒就不受這份窩囊氣，反正活寡也守夠了，干脆拾掇拾掇回娘家。

蔡文姬的父親蔡邕可是個舉足輕重的大人物。漢靈帝熹平四年（175年），蔡邕升任“議郎”。他位列朝班，最上心的還是儒家經本和六經文字。那些泛黃的古籍，已被酸文、腐儒、二把刀等糟蹋得面目全非：字里行間，訛誤橫行。為了不貽誤后學，蔡邕向朝廷請旨，希望重新勘校這些經文。

請旨容易，做起來卻很難。這可是一項見功夫的文化工程。倘若自身底子不深厚，怎敢對古圣先賢的經典動手術呢？蔡邕就有這個本事，朝廷一點頭，他立刻扎進了故紙堆，汗流浹背，秉燭夜讀。大活兒一完，他又親自書丹立碑。蔡邕堪稱當時一流的書法大家，他擅長隸篆，還創造了著名的“飛白書”。46塊鐫刻著經文的石碑矗立在太學門外，慕名而來者絡繹不絕，每天都有1000多人前來觀賞、摹寫。這就是著名的“熹平石經”，也是中國第一部“漢石經”，它奠定了蔡邕“文化教主”的地位。太尉馬日磾由衷地贊嘆：“伯喈，曠世逸才。”

這位“曠世逸才”居高聲自遠，遍結天下名士。他和青年才俊曹操，亦師亦友。幸虧有這層私交，否則，蔡文姬后來的命運會更悲慘。

蔡邕不像老祖宗蔡勛那么有血性，他實在抗拒不住軍閥董卓的淫威，被迫就范，委身于“漢賊”的智囊團。真應了那句話：“被一個混蛋夸獎，還不如拿刀宰了我。”臭名昭著的董卓就是欣賞“蔡中郎”，他慷慨地提拔蔡邕：先做文化長官——祭酒；再當副部級高干——侍御史；隨即保薦為正部級——尚書。“三日之間，周歷三臺。初平元年（190年），拜左中郎將。從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。”這是蔡邕政治生涯的頂峰。

拜將封侯，普通文官一輩子都熬不到手。只因拽了董卓的“貓尾巴”，小小的讀書人，一步登天。可惜，對并不醉心于功名的蔡邕來說，這場被“混蛋”欣賞的官運，絕對算不上福音。當然，蔡邕也不袖手旁觀吃白飯，他曾替董卓出了不少好主意。“人在屋檐下”，想熬過去，就不得不低頭，哪怕違拗做人原則和道德底線。這并不是為“附逆邏輯”與“漢奸哲學”開脫，歷史不應苛求任何人都做“強項令”或者民族英雄。

跟董卓綁在一起，要了蔡邕這條老命，他被巧施“連環計”的司徒王允視為“騎墻派”、“軟骨頭”。漢獻帝初平三年，也就是192年，61歲的蔡邕沒能躲過“阿附董卓”的罪名，成了反攻倒算的犧牲品。據說，他身后哀榮無限，“縉紳諸儒莫不流涕”，甚至連劊子手王司徒都痛悔不已。可惜，“欲止而不及”，一切都晚了。

蔡邕窩窩囊囊地死去。蔡家的天，塌了。蔡文姬的靠山也轟然倒地。

搶來的媳婦

“寧當太平犬，不做亂世人。”這是老百姓避禍的全身經驗。東漢末年，軍閥割據，兵荒馬亂，誰能擋得住打仗啊？

董卓被王允一伙兒處決，據說，還被點了“天燈”。他的殘渣余孽立刻扯起大旗，圍攻長安。戰端乍開，中原就攪成了一鍋粥，不但漢人自相殘殺，羌胡兵也趁火打劫。董卓的部隊以殘忍著稱，這群活土匪，攻城略地，洗劫財物，甚至把男人的腦袋、女人的身體作為戰利品。

血戰10天后，長安丟了。《三國志》記載了初平三年的破城慘狀：“（戰勝者）放兵掠長安老少，殺之悉盡，死者狼藉……”

無辜的百姓，只能在鐵蹄之下哀號、流浪。比長安淪陷稍晚些時候，大約是漢獻帝興平年間（194—195），19歲的蔡家小姐也擠進了難民隊伍。她蓬頭垢面，神情恐慌，像只無頭蒼蠅，滿世界亂撞。什么比逃命更要緊？能像豬狗一樣地活著就很不容易了。蔡文姬丟光了琴棋書畫、詩詞歌賦，也舍棄了千金小姐的尊嚴與風度，很不幸，她還是讓賊兵揪住了。和金銀珠寶一樣，年輕美貌的姑娘做了“戰利品”，她不再是雍容高貴的世家小姐，更別提什么才華橫溢的詩人；她只是一件漂亮小玩意兒，等同于劫來的幾匹布帛、一尊銅器。成群的漂亮姑娘、成群的牛馬豬羊，拴在同一條繩子上，被粗暴地驅趕著，朝西風落葉的深處，迤邐而行……

繩索鉆心的屈辱，一輩子也忘不了。多年以后，蔡文姬用詩歌重溫了那段形如狗彘的經歷。“旦則號泣行，夜則悲吟坐”、“欲死不能得，欲生無一可”……她習慣用典雅、考究的文字來記錄生活。中國文學史，尤其詩歌史，為她騰出了尺寸之地，憑什么？其一，中國第一部自傳體長篇敘事詩《胡笳十八拍》；其二，《悲憤詩》——五言、騷體各一首。

戰亂之后，蔡文姬微蹙蛾眉，一遍一遍地推敲那些驚心動魄的句子：“馬邊懸男頭，馬后載婦女”、“還顧邈冥冥，肝脾為爛腐”、“或有骨肉聚俱，欲言不敢語”……

詩歌不能救國，甚至連自己都打發不了。一個手無寸鐵的女人，還能做什么呢？她像案板上一條絕望無助的魚，直挺挺地躺著，等待命運來收拾。

無論男女，好相貌就是上天賜予的“通行證”。文學作品中，潘金蓮寧愛花花公子西門慶，也看不上心地善良的武大郎，什么原因？首先是模樣，其次才談到門第出身。至于《巴黎圣母院》那個偏愛“丑八怪”的吉普賽美女，恐怕一萬年也碰不上。蔡文姬天生麗質，破衣爛衫哪里遮掩得住？也不管愿意不愿意，她被連推帶搡，進了一座非常氣派的帳篷。南匈奴左賢王，一眼就相中了這位中原女子。搶來的媳婦還講什么愛情？拽進被窩兒就是夫妻。

有人評論蔡文姬“受辱虜庭，誕育胡子。文辭有余，節烈不足”。這才叫站著說話不腰疼，那些衣冠楚楚、滿腹經綸的家伙，哪一個曾為外族當權而抹脖子上吊了？偏偏逼迫一名孤苦伶仃的弱女子“盡忠全節”——無恥！

想活，就得依了這個虎背熊腰的匈奴人，蔡文姬跟左賢王生活了12年。他們相安無事，共同養育了兩個兒子。盡管《胡笳十八拍》翻來覆去地抱怨胡地荒蠻：“冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐……”

南望中原，鄉愁裊裊，那是一種無法治愈的病痛。倘若蔡文姬能忍一時、度一世，在南匈奴熱湯熱水地生活幾十年，也算大有造化。可惜，老天爺只給了12年，“攪局者”便接踵而至。隨之而來的，是變本加厲的感情災難。

眼底峰巒哪山高

正當蔡文姬撕心裂肺地思念家鄉時，中原卻是戰火連天。父親昔日的知音、好友曹操揮師橫槊，南征北剿。長江以北大部分地盤兒，都在他的掌控之中。傀儡皇帝劉協被人牽著鼻子走，從長安到許昌，又從許昌回洛陽。曹操成了手握重兵的實權派，他借助皇帝那兩片嘴兒，對天下諸侯發號施令。

平滅北方，擠出一段少有的間歇，曹操忽然想起了蔡邕。可嘆，曠世逸才，滅門無后，蔡家連延續香火的人都沒有。風聞蔡家小姐流落匈奴，曹操心弦一動——還是花倆錢兒，贖回來吧。曹操胳膊粗，誰敢不給面子？很快，蔡文姬接到了返鄉通知。夢寐以求的好消息，竟給流落他鄉的才女平添了無窮煩惱。

文姬歸漢，曹操是貴人，很快他又成了攪局者。蔡文姬的傳世之作，不外乎兩大主題：戰爭殘酷，思鄉憐子。真叫人納悶，那位跟她同床共枕了12年的左賢王，卻一個字也沒露。莫非他倆始終同床異夢？即便如此，也不奇怪，天下將就混日子的夫妻多了。倒是兩個小兒子，羈留匈奴，摘了蔡文姬的心。

曹丞相，救人救到底，送佛送到西，何必叫這家人骨肉失散、生離死別呢？干脆，一塊兒走吧。可仔細想想也難，左賢王及其親骨肉，絕不可能進洛陽。本來南匈奴國力就弱，難道還自投羅網，送人質上門嗎？兩位小王子，根在匈奴，只有“左賢王妃”是“外鄉人”。如今，娘家人堵在門口，催得緊，不拆散這個家，行嗎？

走，也是掃地出門。蔡文姬曾經哭著喊著要“歸漢”，好不容易盼來了這一天，她卻“贏得貓來輸去牛”。天下找不到一桿稱量情感的巨秤，比如，究竟是鄉情沉，還是親情重？蔡家小姐也無法核算這筆龐雜的感情債。

說實話，蔡文姬的確有幾分“矯情”。她與生俱來的貴族習氣和詩人氣質，恰恰勾起了女性更豐沛的眼淚與更強烈的訴說欲。瞅哪兒哪兒別扭，干啥啥膩味，似乎全天下都虧待了她——就是不滿意。倘若歸還她所哭鬧的一切：活在洛陽，兒女環繞，夫妻團聚……又會怎么樣呢？她照樣折騰。俗話說：“天下沒有高興的媳婦兒。”才女也概莫能外。

人類的通病就是得隴望蜀，永不知足，正所謂“這山望著那山高”。其實，哪個地方最高啊？人心。妄圖追求十全十美的生活，簡直是天方夜譚。好萊塢電影《泰坦尼克號》的女主人公，大難不死，她終于悟到了最樸素的生命真諦：過好每一天！

208年早春，北方草原上黃花盛開。兩眼紅腫的蔡文姬，悲悲切切，踏上了歸程。不知，夢里中原，能否為她預留一星半點的幸福。

殘花敗柳落誰家

幾經離異的女人多自嘲為：滄桑閱盡，殘花敗柳。的確如此，14歲的女孩兒，什么都有；40歲的女人，什么都沒了。女性如花似玉的日子，沒幾天。文姬歸漢，年逾30，她已經過了對月作詩、望花做夢的年齡。

蔡文姬總算有了第三次婚姻。曹操出面撮合，將她許配給屯田都尉——陳留同鄉董祀。顯然，其中不存在利益交換，也算不上什么政治聯姻。倒是曹操熱心腸，愿意幫助蔡文姬擺脫背井離鄉的孤獨感。歸漢，就是回家，只身一個人，還談什么天倫之樂？

成親之后蔡文姬才發現，曹操也是熱臉貼了冷屁股。小小的屯田都尉居然沒把女詩人放在眼里，他以為，蔡文姬這種殘花敗柳，根本就配不上他這樣的瀟灑英俊的帥小伙兒。無非是看在丞相面子上，湊合著過。這種婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲憤詩》恰在此時完成，把眼淚流在紙上，這不算巧合吧？

直到董祀犯事兒當死，蔡文姬才挺身而出。她披頭散發、光著腳丫子闖進了相府，為了丈夫一條命，她已經顧不得嬌羞和臉面了。她想明白了：有丈夫，才算一個完整的家；一旦失去了，自己便淪為行尸走肉、孤魂野鬼。蔡文姬終于摒棄了小姐、詩人、才女和名流的架子，結結實實地做了一回“董祀之妻”。她當著滿座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那動情的哭訴、酸楚的淚水，征服了所有人。廳堂上，群臣噓唏不已，曹操鼻子也酸了。他遲疑再三，終于大手一揮，赦了董祀，還格外憐惜地給蔡文姬送來鞋襪和頭巾。此時，淚光瑩瑩的蔡文姬凍得四肢亂顫，嘴唇發青。她從典雅的詩行里突圍出來，真正變成了一個煙火氣十足的女人。

總算過了幾年消停日子，蔡文姬這個純粹的女人、一流的詩家，從容地打點著殘生余年。各色歲月都嘗過一遍，這輩子，也值了。

01