劉肖，不哭

我高中時的同桌，是一個叫劉肖的男孩。

那時候，班上的男生似乎在一夜間經歷了一場春雨，蟄伏的青春漫山遍野地破土而出。他們猛地躥高了個頭，有了低沉而磁性的嗓音，冒出了扎眼的胡須和硬朗的喉結，只有劉肖，被匆匆而過的青春遺忘了似的，仍是尖細的童音，矮小的個子，潤白的肌膚，在男生堆里顯得那樣格格不入。

男生們都不愛搭理劉肖。他們彼此間的稱呼，都是用“男人”替代的，所以常常會幾天不刮胡子，任它們像田間的雜草，肆虐地爬滿下巴，還會學著電視里的樣子，故作隨意地搭件寬大的外套，斜挎書包，甚至一群群地躲進廁所里抽煙。而劉肖，不僅像女孩子一樣愛整潔，甚至說話的腔調和動作，都像女生一樣含蓄而羞澀，大家都很不客氣地笑他是“娘娘腔”。每次男生們討論誰的穿著顯得更有男人味時，如果劉肖要湊去聽，他們就要么一哄而散，要么粗魯地推開他，笑聲尖利地說，兒童不宜，和女生玩去吧。

女生也不歡迎劉肖。她們總是幾個人一堆，竊竊私語著穿著打扮和自己愛慕的男孩。所以每每下課后，劉肖便虔誠地這里聽聽，那里站站，見大家都不理自己，就只好徘徊著回到座位，在草稿紙上寫寫畫畫，靜默而孤獨。

盡管如此，劉肖的成績，卻還是明艷艷地陪襯著他蒼白的青春。他學習很努力，上課的時候會舉手回答問題，下了課也會追著老師問。我們這所全省聞名的中學，聚集了各地的優秀學生，而劉肖的成績，居然漸漸地進入了年級前十名，他也自然成了老師們的驕傲。但同學們似乎并不因此而對他改變印象，反而說他幼稚，拍馬屁。有時候老師表揚他，還沒等他嘴角羞澀的笑蕩漾開去，全班就會響起一片戲謔的笑聲，連老師都制止不了。這時候，劉肖便會習慣性地慢慢埋下頭，拿了筆寫寫畫畫，假裝一副認真做題的樣子。

或許他也想嘗試著改變自己吧。

我們都討厭上體育課，總是懶洋洋的，跑步時常趁老師不注意少跑幾圈，然后便拿了飲料橫七豎八地倒在草地上。劉肖不會。他總是認認真真地堅持著，一圈又一圈。男生看見了，就吹著口哨喊，多跑幾圈，就可以長高啦，而后嘻嘻哈哈地笑成一堆。

可是，盡管他是那樣地努力，老天卻仍不眷顧于他。高一期末的體育測試，所有男生都完成了老師要求的13個引體向上，只有劉肖，艱難地做了兩個后，便滿頭大汗，甚至咬破了嘴唇，最后還是凄楚地從單杠上掉了下來。大家都把這當成一個笑料，說干嘛不和女生一起，做幾個仰臥起坐就可以及格了，反正老師也分不出你是男是女。劉肖落寞地跟在隊伍后，靜靜地聽著大家的奚落，并不言語。或許，這樣的嘲弄，他已經習慣，甚至開始漠然了。

上高二的時候，語文老師換成了一位剛剛大學畢業的女孩。她非常漂亮，上課也很活躍，還帶著股大學里的清新氣息。她找同學回答問題時，會用滿眼溫暖的笑意望著他。全班同學似乎都希望能得到她的重視，上課時都精神抖擻地準備著。上《孔雀東南飛》時，因為課文長，對白多，老師便讓我們分角色朗讀課文，她笑意盎然地問大家，可不可以推薦兩位合適的人選來擔任劉蘭芝和焦仲卿的角色。全班沉默了一會兒，然后有人開始喊：劉肖!

老師側過好看的臉問，劉肖?很多同學開始反應過來，并且帶著出風頭的意味，整齊地大喊：劉肖，劉蘭芝，劉肖，劉蘭芝……老師身邊的一個男生還大聲地“解釋”：劉肖嘛，娘娘腔，演劉蘭芝，簡直是本色表演哈，絕對合適!

劉肖坐著，蒼白的臉漸漸漲得通紅。本以為，他又要習慣性地埋下頭開始寫寫畫畫，可是突然，他猛地一拍桌子站了起來。記憶中，柔弱的他從未用過這么大的勁，筆都被震飛了好遠。我們愣住了，然后眼看著劉肖牙關緊咬，手狠狠地抖個不停。幾分鐘后，他搖搖晃晃地走出了教室。

從那以后，劉肖再也沒有回來過。他的書本，是一個老奶奶來收拾的。我們終于隱約知道，劉肖的父母，很早就去世了，唯一的親人，是他年邁的奶奶，奶奶的退休金，一個月只有400元。所以，他做事說話謹慎得像個女孩子；所以，他沒有足夠的營養來跟上同齡人的成長。我們還發現，劉肖的書和本子上，都密密麻麻亂七八糟地寫滿了4個字：男孩不哭!

回憶起來，無論遇到怎樣的冷漠和傷害，劉肖確實都沒有哭過，原來，是這一個個力透紙背的字，把他的淚水困守在眼眶里。而我們也從未發現，他柔弱的身體里，竟然藏著一顆剛強的男人味十足的心。劉肖的位置一直沒人調過去，那團落寞的空氣像一把刀，狠狠地刺著我們的良心。

多年后的同學聚會，任我們如何邀請，劉肖都不肯來。我們知道，盡管此時的他，因為成績優異而留學海外，也有了俊朗的外形，但那些年的陰影和傷害，卻仍讓他難以釋懷。而我們也一直不能明白，年少時的我們，為什么就不能以一顆包容而溫暖的心，去靜靜等待一個男孩緩慢的成長和蛻變呢?

(裘 佳 推薦)