兩次“備份”終飛天

3次入選梯隊，翟志剛是14名航天員中唯一的一個。

濃眉大眼、英俊帥氣的翟志剛，在當空軍飛行員時就曾成為《中國空軍》雜志的封面“模特”，然而，從神五到神六，“人氣”極高的他兩次入選梯隊，卻兩次與飛天失之交臂。

“就是備份，要求也很高，必須從思想上、心理上、技術上時時都要做好準備。”翟志剛說，誰執行任務都與自己去執行任務是一樣的，“只要我刻苦地投入訓練，盡力了，就無怨無悔”。

一次次突破自己的極限，翟志剛終于在第三次入選后，最終登上飛向太空的“神舟”。

差點輟學擺地攤

翟志剛出生在嫩江平原上的黑龍江省龍江縣農村，雖說黑土地肥厚，但翟志剛一家仍沒有擺脫貧困的纏繞。盡管生活困難，目不識丁的母親卻心存高遠：砸鍋賣鐵，也要讓孩子讀書。在那個貧困的村莊，將6個子女全部培養到高中以上，是鮮見的。

母親靠賣炒瓜子供翟志剛讀完了小學、初中。眼看年近六旬的母親，每天起早貪黑炒瓜子到街上賣得辛苦，讓剛考上高中的翟志剛難以承受。翟志剛心疼母親，想輟學回家幫母親干活，一向慈祥的母親發了火：“媽不識字，也不會講什么大道理，但認準一個理，你必須念書!”

翟志剛繼續高中的學業。那時候，全家的主食就是苞米面，可是只要他張口提出交學費、買學習資料的事，母親再難也會爽快地掏出錢來催促他去買，

一包瓜子送子參軍

1985年6月，飛行學院招飛，翟志剛并不熱心。他想，自己不能丟下老人去外地上學。當朋友告訴他考上了飛行學院時，他卻一點也興奮不起來。

臨走前一天，母親破例沒有出去賣瓜子。她向鄰居借了20元錢，給兒子買了一個旅行包，想幫兒子收拾行裝，可家中卻沒有什么東西來裝滿它。老人對著那只空包默默流淚。最后，母親為兒子炒了一鍋瓜子，一粒粒地選出個大飽滿的，裝到旅行包里。母親又從口袋里掏出5元錢，塞到兒子手里。

5元錢，在當時需要母親在外面賣幾天瓜子才能掙到。翟志剛再也忍不住心酸，擁住白發蒼蒼的母親哭了。

到學校后每月津貼12元，翟志剛只留下兩元，其余全部寄給了母親。他知道母親愛喝糖水，就給母親捎去白糖、奶粉。

忠孝不能兩全

成為航天員后的翟志剛回家探親的次數屈指可數。有一次臨走前，翟志剛將一個用紙殼糊的小箱子留給母親。母親打開一看，里面全是硬幣，足有200多元。當時，全家人都哭了。

81歲的母親離不開故土，不愿跟兒子到北京享福。無法守在母親身邊盡孝的翟志剛只有通過寄錢來表達心意。他說，寄多少媳婦都不管，直到寄得我心里舒服為止。

2003年，在翟志剛入選航天員首飛梯隊到酒泉發射基地執行載人飛行任務前夕，最疼愛他的母親卻病重了。

10月15日，當首飛梯隊楊利偉、翟志剛、聶海勝出現在中國各地的電視屏幕上時，病床上的母親也看見了兒子，雖然已不能說出話來，但老人神情激動，眼中閃動著晶瑩的淚花，嘴角露出欣慰的笑意。

2004年11月20日，神五成功飛行后1年零1個月，最疼愛翟志剛也最讓他牽掛的母親去世了。翟志剛卻因為任務在身，沒有見到母親最后一面。當他趕回家時，面對母親的墓碑，這位剛強的東北漢子淚流滿面。

“備份”也很光榮

隨著神五首飛梯隊的亮相，幾乎所有的人都記住了這位開朗英俊的航天員——翟志剛。而神六發射時，他又一次與飛天的機會擦肩而過。但翟志剛的心態非常平和。

他說：“就是再‘備份’一次，也一樣光榮。我沒有失落感，因為我們的任務是一個長期的任務，它不像體育比賽幾分鐘之內就進行完。在這個選拔過程中，長期的訓練過程就是一個選拔的過程，日常訓練的過程也是一個競爭的過程。畢竟這個任務太特殊了。”

在心里“演練”出艙

出艙活動，對誰都是全新的。由于訓練資源寶貴，翟志剛常常在心里進行演練。面向飛船做180度的轉身動作，地面上這個簡單的動作，在太空中卻非常復雜。第一步左手放在哪里，右手放在哪里，右腳的位置，艙內密密麻麻的儀器設備中哪些是可以攀的，那些地方是可以用勁的……一個個細節在翟志剛的腦海里一遍遍浮現。

從容，正是長期訓練的結果。僅在神舟七號飛船的操作訓練中，航天人就設置了48種與航天員操作相關的故障。

一手好字稱“翟體”

翟志剛性子慢，愛好不少，屬動靜皆宜型。他喜好研究書法，有時間靜下來，他甚至可以琢磨出“翟體”來。他又愛動，家中凡是給兒子買的玩具，甭管是電動的、機械的、拼裝的，先由他折騰夠了，再當兒子的技術指導。他喜歡看體育比賽，從臺球到足球、籃球，都會讓他目不轉睛。

翟志剛的交誼舞技是備受推崇的，每次辦舞會，他的瀟灑舞姿總令大伙兒折服。他還對趙本山癡迷透頂，每當電視中出現趙本山的節目，翟志剛總會停下手中進行的活計，盯住屏幕不眨眼。模仿起趙本山來，那神情，那語調，那方言，真有幾分形神兼似呢!

翟志剛讀高三時，班里每天晚上都補課，但因為總停電，教室里只能用汽油燈照明，翟志剛坐在后排，汽油燈光線不足，于是他每天口袋里都帶著一小截蠟燭頭。，因為家庭困難，他只在上課時用蠟燭，一下課馬上吹滅，用紙包起來裝進口袋里

或許，就是那小小的蠟燭頭，照亮了少年翟志剛未來的路。

(阿欣摘自《中國青年報》)