他去邊區(qū)支教,為期一年。一年后,他的消息漸淡,偶爾通電話,說(shuō)起歸期,總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上,經(jīng)別人指點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那間破舊的教室,她的心,猛地跳動(dòng)起來(lái)。
一群孩子在教室的空地上,大聲笑鬧。一個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的女孩,手里舉著一個(gè)小橘子,尖著嗓子喊:“誰(shuí)還想聞?”一群孩子,爭(zhēng)先恐后地叫:“給俺聞,給俺聞?!迸⑿¢僮訙愒诖蠹业谋乔埃恳粋€(gè)人都認(rèn)真地抽抽鼻子。女孩得意地說(shuō):“這是俺姑姑捎來(lái)的,誰(shuí)也甭想吃。”
當(dāng)她走近時(shí),孩子們一下子安靜下來(lái)。他們瞪著懵懂的眼睛,仿佛她是天外來(lái)客。她將頭扭向教室,一瞬間,眼睛濕潤(rùn)了。他出現(xiàn)在教室門(mén)口,黑瘦,頭發(fā)亂蓬蓬,披一件舊的軍大衣。他也怔住了,不相信似的看著她,眼里有驚喜掠過(guò)。
兩人的談話是艱澀的。門(mén)外的北風(fēng)呼呼狂叫,門(mén)縫不時(shí)吹進(jìn)細(xì)細(xì)的黃沙。那天晚上沒(méi)電,一支蠟燭隔在中間,燭光飄忽不定。他的談話斷斷續(xù)續(xù):“是說(shuō)呆一年……這里的一切剛剛就緒……剛收了十多個(gè)學(xué)生……”她的心里一陣苦澀,她舔著干渴的嘴唇,忽然覺(jué)得連眼淚都沒(méi)了。
“篤、篤”,輕輕的敲門(mén)聲,他起身開(kāi)門(mén),是白天那個(gè)扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背后伸出來(lái),說(shuō):“老師,給你。”是一只黃澄澄的小橘子。他笑了,推回女孩的手,說(shuō):“老師不要,你自己留著吃。”女孩不容分說(shuō),將橘子放在他手里,轉(zhuǎn)身就走。
他看看手里的橘子,無(wú)聲地嘆口氣。他將橘子放在她面前,說(shuō):“你吃吧,解解渴?!彼f(shuō):“學(xué)生送給你的,你吃吧?!彼謱㈤僮油苹貋?lái)。她推過(guò)去。一只小小的橘子,在兩個(gè)人面前推來(lái)推去。他發(fā)現(xiàn),橘子上有一個(gè)白色的斑點(diǎn),那是腐爛的痕跡。他拿起橘子,剝開(kāi),取出一瓣放在嘴里,其余的給她。他的動(dòng)作極快,但她還是看得清楚,他將腐爛的一瓣放在嘴里。她的眼睛漸漸潮濕。一個(gè)小小的橘子,告訴了她,為什么他無(wú)法離棄這里的孩子,為什么自己無(wú)法離開(kāi)他。