戛然而止止于平民

2007年10月23日，如東縣拼茶中學校長姚止平在一場車禍中因公殉職。他正當盛年的生命戛然而止，止于輝煌，止于至善，也止于平民——他的平民教育家的人生被劃上了完美的句號。

拙著《論教育家》曾提出，評價一位教育家的標準大體有三條：他的人品，他的教育貢獻，他的社會影響。其中最重要的是最后一條，憑著這一條人們不僅能認定他是否是真正的教育家，并且能客觀公正地決定他在教育史上的地位。以此而論，姚止平是當之無愧的教育家。他的人品可謂有口皆碑。他的辦學業績被譽為“拼中現象”、“拼中奇跡”。至于他的社會影響，在他去世之前就頗為廣泛，他不幸去世后，遍布全國上下的校友、網友、當地民眾乃至全國各地教育界人士進發出的哀悼之情達到了一個高潮。筆者相信，隨著對他的追思的繼續，對他辦學思想研究的深入，他的社會影響還將進一步擴大。

早幾年我就聽說過姚止平的名字。2006年6月份我們基礎教育研究所一行人赴如東縣考察素質教育時，曾專門去拼茶中學聽姚校長介紹他的精致管理經驗，那時我已萌發要系統研究姚止平教育思想的念頭。始料未及的是姚校長突然離去，我們今天的研究不免有些倉促。以近期的認識看，我認為姚止平不僅是一位教育家，而且是一位極富個性特色的教育家。他明確提出并致力于新時期的平民教育的思想，他作為新時期平民教育家的品質，都已鮮明地銘刻在人們心中。

平民身份的執著守護

身份，是一個人對自己與某種文化的關系確認，是一個人的社會定位和文化歸屬。對身份的認同是一種心理現象，也是一種文化記憶過程?！捌矫瘛保褐笡]有等級差別的普通人民。平民身份本身是中性的，但人們對它的態度卻體現不同的價值趨向。姚止平的平民身份是先賦的，繼承而來的，因為他的雙親出身于平民，即使后來進京成了高干，也還是平民的代表——這一觀念在解放之初尤其強烈。他出生于這樣的家庭，并于8個月后被送往如東農村，由姑母撫養成人，在這里安家立業，娶妻生子。到這里為止，姚止平對自己平民身份的認同，都是自然而然的。在后來的年月中，隨著他的成長，他的身份逐漸起了變化。他所工作并逐步擔負起領導責任的拼茶中學，從一所農村重點中學發展到省重點中學，再到省三星級、四星級普通高中。與此同時，他個人的身份也踏上了步步高升的階梯，他由一名普通的師范畢業生，逐步成長為省重點中學的骨干教師，從教導主任到副校長、校長、教育局副局長(兼拼茶高級中學校長、黨總支書記)。在一般人眼中，他已經跨越了“民轉官”的關鍵一步，成了有一定級別的政府官員了，這在“官本位”的社會何其令人稱羨!對于他而言，從此名正言順地進入官員角色，以官員的身份干一番事業，自屬順理成章，無可厚非。然而出乎常人想象的是，此時與此后的他，卻一如既往地堅守著平民身份，并且完成了從自然狀態到自覺狀態的飛躍，這在當今社會是多么難能可貴!

在等級分明的社會，一個人體現自己社會地位和身份的重要途徑之一，是日常生活中的消費方式。處于優勢地位的個體，常常自覺或不自覺地通過對某些物品的特別占有，來劃清與其他個體的等級界限，從而體驗一種優越感、成就感。而姚止平呢，恰恰與此相反，他利用手中的權力不是為自己，而是為大多數一般教師謀利益——即所謂“權為民所用”。隨著學校辦學條件逐步改善，微機房、會議室、總支辦公室都裝上了空調，而他的辦公室還和其他教師一樣用著吊扇，他堅持要等所有教師辦公室都裝上了空調后再為自己安裝。他任校長期間學校先后3批新建120套住房，其中120平米的住房多達90套，本來，隨便按什么標準排隊都少不了他，可他堅持住在1987年建成的面積不大的舊房中。在學校制定的津貼發放細則中，他的津貼和其他副職一樣，都不超過骨干教師。在坐車問題上，他的做法更異乎尋常。盡管學校確實需要一部小車，也完全買得起，特別是2006年南通市教育局獎勵學校20萬元，局長要他買輛車，可他覺得養車不如租車，堅持沒買。誰也未曾想到，正是臨時租用的一輛出租車為趕時間而發生了這場致命的車禍。欲獻之余，我想姚止平生前堅持不買車，恐怕不單純是經濟上的考慮，而有更深層次的思考。說實話，今天的小汽車已不再僅僅是一種交通工具，更是一種身份的象征和頭銜的標志，是先聲奪人的金屬名片，而這些，不正是歷來堅守著平民身份的姚止平一貫敬而遠之的嗎?

姚止平對平民身份的堅守，更表現在他對當地民眾利益的苦苦追尋上。他深切理解平民的所需所求，堅定地站在平民立場上，把平民的利益看成是自己的利益，最大限度地追尋這共同利益的滿足。他通過自己和同事們的不懈努力，把一批批本來升學希望不大的學子，陸續送進了各高等院校的大門，使廣大平民子弟接受高等教育的夢想成真，也使自己“努力辦出人民群眾滿意的教育”的理想變成了現實。

平民精神的繼承、養護與激發

姚止平在回答記者關于“高考奇跡”的問題時，特意強調了南通地區深厚的人文底蘊和南通人民對教育的高度重視?？梢哉f，南通地區的鄉土文化哺育了姚止平，賦予他充沛的平民精神；他讓這種精神在學校得到充分的繼承與發揚，成為教師集體共同擁有的團隊精神。

一是直面現實并奮力改變現實的勇氣。拼茶中學原是一所鄉鎮中學，高中招生要在縣中錄取之后進行，這樣明顯的不公平，很容易導致一般學校的消極態度：或者怨天尤人，或者自暴自棄，自認不如，甘居其次。而姚止平與他的團隊卻如立定于大地的農民，虔誠地感激腳下這塊為自己提供了挑戰命運的機會的土地，不嫌其貧瘠，一心精耕細作，終于獲得了教育質量的連年豐收。這期間，他們也曾碰到一些外界的誤會，例如被人認為是“死揪”。他們付之一笑，堅持“不爭論”的原則，只想用事實講話。這不正是一種“訥于言而敏于行”的平民風格嗎?

二是在基礎不如別人的現實面前，堅信勤能補拙，堅持腳踏實地、埋頭苦干。天下大事，必作于細。姚止平相信：“把每一件簡單的事情做好就是不簡單，把每一件平凡的事情作好就是不平凡。”就以開會為例吧，哪個單位不開會呢，常見的會風是拖拉、松散、效率低下。而姚止平開會卻像老師上課需要備課一樣頂真，他要通過精心“備會”，最大限度地提高會議效益，，平時，姚止平不管怎么繁忙，聽課評課都是他雷打不動的大事。學校雖有分管教學的副校長，但姚止平每年堅持以點帶面的方式評課700多節。每次聽課后他都與執教者交流，指出優點和不足，提出改進意見。各年級的質量分析會，他每會必到，每會必聽，每會必講。人們都已了解的他生前最后一天的工作節奏，正是他無數個辛勞的日日夜夜的縮影。

三是對全體學生樸素而淳厚的親子之愛。平民家庭一般不太富裕，父母也無力為子女做出周全的人生安排，惟望子女自己有一個好身體、好品德、謀得一個好前程。姚止平深深地理解鄉親們的渴望，提出了平民教育思想。為了幫助農民子弟走出農村，走出貧困，他鎖定的目標是“低進中出、中進高出、高進優出”。他要求青年教師首先要過關注平民子弟的“情感態度關”。教師檢查晚自習時，為了不打擾學生，竟然脫去皮鞋，赤腳行走。在姚止平的影響下，拼茶中學的老師不是以多多益善的練習來提高“保險系數”，而是堅持以精取勝，精心選編練習題，盡可能減輕學生的學習負擔。最令人感動之處，就像一些多子女父母往往會偏愛排行最末的孩子一樣，姚止平要求老師們特別關注那部分學習暫時有困難的學生，幫助他們樹立信心，改進學習方法，提高學習效益，從而促進全體學生共同進步，實現教育質量的大面積提高。

姚止平倡導并實踐的平民精神，作為校風的組成部分彌漫于整個校園，廣大學子沉浸其中，深受其益。他們出自己的力，流自己的汗，刻苦勤奮，名聞遐邇，已成為平民精神的新一代傳人。

平民智慧的充分汲取

“拼中奇跡”出現后，前往參觀學習的同行絡繹不絕。參觀中，人們發現姚止平勤于學習，善于學習，學習領域不斷拓寬，層次逐漸提升。他堅持科研興校戰略，被評為科研型校長，先后多次應邀在省內外作學術報告。姚止平還通過各種途徑向同行們公布了一個公式：“精神+科學+實干=成功”，這個公式可視作拼中經驗的高度概括。可是，盡管姚止平毫無保留地亮出了全部家底，而參觀者似乎還不滿足：大多數校長不也是這樣做的嗎?為什么沒有出現奇跡?姚止平一定還有其他“秘密武器”。

拼茶中學真的有什么秘密嗎?我想，如果說有的話，那也是公開的：就是姚止平汲取了大量的常被不屑一顧的民間智慧。且看他們日常工作的特點，一是堅持以校風育人，二是堅持精致管理，三是堅持樸實教學。他們對教學管理提出的“嚴、精、細、實、活”五字要求(抓細備課，抓活課堂，抓嚴輔導，抓精練習，抓實分析)，“四精”(精選、精講、精練、精批)，“四必”(有發必收、有收必改、有改必評、有評必糾)，“六認真”(認真備課，認真上課，認真選批作業，認真輔導，認真組織考試，認真組織實踐活動)，無一不是帶鄉土特色的常規性要求；他們采取的“集體備課、聽課竹課、質量分析”等傳統措施，也都是基層學校校長和普通教師們長期實踐經驗的積淀。他們對教師的要求是“愛生如子，愛職如命，愛校如家”。他們對學生晚自習的要求是“準時，定位，安靜，專心”。他們對寄宿生的要求是“不遲歸，不雙睡，不串宿，不缺寢”。這些要求，樸實得像老百姓的家常話再看拼茶中學的校訓：“守規矩方可日日進步，肯吃苦才能代代成才。”這與南京大學校訓“嚼得菜根，做得大事”如出一轍，對此人們似曾相識甚至耳熟能詳，因為在《冶家格言》之類的通俗讀物中都能找到這樣的句子。難道這些都是“秘密”，都是姚止平平民教育思想的重要源火?

我以為，答案當是肯定的。

教育是人類社會的一種最基本的現象，是人類日常的生活方式。據說“教育學”(pedagogy)這個詞源于希臘語“教仆”(pedagogue)一詞，教仆通常是指照料年幼男孩上學的奴隸，職責是注意孩子需要些什么并管束他。“所以，教育學這個詞從一開始就沒有‘深奧的科學’這種涵義”。事實上，古今中外都有一些民間人士雖未從事過專門教育，卻能依據教育子孫的經驗寫出教育名著，如中國顏之推的《顏氏家訓》等 許多著名教育家十分看重來自民間的教育經典乃至零散的教育諺語、俗語、格言、故事。蘇霍姆林斯基曾稱它們為“民間教育學”，并巧妙地把它們吸收到自己的教育思想之中，構成了屬于自己的“活的教育學”

今天，我們從姚止平面世不多的論著中，也能感受到一種濃厚的本土氣息和鄉土氣息，它在一定程度上暗合了當代教育理論發展的重要趨勢；自上世紀60年代以來，人們的知識觀念開始了悄悄的變革，涉及知識生成的特定文化與亞文化的“地方性知識”開始受到應有的重視。新型的知識觀念認為，人類所有知識都(曾)是地方性知識、在文化傳播史上，西方的某些地方性知識借助于政治經濟文化實力而逐漸影響全球，曾被誤認為是普遍真理以致被奉為圭臬，其實它們不過是來自西方的地方性知識，與其他的地療性知識并無高下優劣之分。今天，知識形態從一元化走向多元化，這是人類學為現代社會科學帶來的進步。我們將從信奉“一般性理論”的虛妄走出來，不必以一種地方性知識作為判別另一種地方性知識的標準和依據。就像中國的中醫，盡管按照西方知識準則它很難稱得上是科學，但它是在中國本土的傳統文化中生成的，能夠從本土文化內部的根據獲得支撐與辯護，而最根本的則在于，它不僅能治病，而且能健身，這是硬道理。同樣，來源于本土和本地的民間教育智慧，有極為深厚的文化背景，對本文化圈中的個體具有強大的同化力與影響力，頃勢而為，自能獲得家長與社會的廣泛支持，形成教育合力，收事半功倍之效。

我們還注意到，姚止平從民間汲取的不單純是教育經驗，更彩的是一些為人處世的基本原則以知識論的觀點觀之，這些原則不是小聰明，而是大智慧，它們相對于僅僅屬于教育學或管理學的“小知”而言，是一種橫貫具體學科的“大知”，是一種充滿了人生體悟的生命智慧，是從事任何事業的根本態度，相對于僅僅從書本、從網絡得來的“聞知”而言，它是一種“親知”相對于知行脫節、知而不行的“偽知”而言，它是一種“真知”，一種經過自己的實踐體驗而內化為身心素質，轉化為行為傾向、行為習慣的“行知”姚止平向往陶行知，以“堂堂正正做人，踏踏實實做事”為座右銘；他的言論和著作中沒有什么高淡闊論，有的是樸實無華的真理和實話實說的表達風格；他依靠這些樸素的真理不斷豐富自己的實踐智慧，創造了奇跡。正如亞里士多德所說：“實踐智慧不只是對普遍者的知識，而且還應該通曉個別事物，因為實踐智慧涉及行為，而只有對個別審物的行為才是可行的。所以，一個沒有普遍知識的人，有時比有普遍知識的人干得更出色”?！皷拗衅孥E”歸根于當地文化土壤，折射出一種實踐智慧的光輝——這或許就是人們可以到栟中參觀學習，但無法離開其背景文化隨接移植幾條經驗的奧秘。

姚止平不幸去世后，栟茶中學、栟茶鎮乃至整個如東縣，一度沉浸在巨大的悲痛之中，特別是栟茶的老百姓對這位平民校長表現出由衷的愛戴，筆者由此想起了著名詩句：“心中有人民的人，人民心中裝著他”平民大眾對姚止平的深切懷念，最權威地確證了，姚止平平民教育家的高貴品質。

(作者單位：江蘇省教育科學院)