“中國刀神”父子隔世情

他用生命繪制的圖譜成為他的精彩絕唱，而這部心血之作仍將繼續(xù)造福更多人。

2008年2月27日，在北京舉行的首屆中國出版政府獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，由人民衛(wèi)生出版社出版的圖書《韋加寧手外科手術(shù)圖譜》特別引人注目。作者韋加寧是我國著名的手外科專家，被同行譽(yù)為“中國第一手”，是我國公認(rèn)的完成手術(shù)例數(shù)最多、成功率最高的“刀神”，然而，這部圖譜卻是韋加寧未曾看到的經(jīng)典，身患絕癥后，韋加寧決定將畢生所學(xué)留給后人，他最終累死在來完成的圖譜上……

為了完成父親的夙愿，韋加寧的兒子、骨外科醫(yī)生韋峰挺身而出，最終讓這部經(jīng)典面世。這個(gè)曾對(duì)父親不理解，甚至懷有恨意的兒子，最終走上了和父親一樣的從醫(yī)道路，并繼承父親的志向，成了著名的外科醫(yī)生，成了溫暖世界的另一只手，

“刀神”技驚世界，父親愧對(duì)兒子

1938年，韋加寧出生于廣西南寧，1961年從武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他和妻子李景英一同來到北京積水潭醫(yī)院工作。靠著執(zhí)著和勤奮，韋加寧從一名普通的實(shí)習(xí)醫(yī)生，成長(zhǎng)為著名的手外科專家。

韋加寧把絕大部分時(shí)間都給了病人，而留給家人的時(shí)間就太少了。韋峰從懂事起，就很不理解父親為什么心里只裝著病人，對(duì)家人卻一點(diǎn)也不放在心上。韋峰對(duì)父親的了解，多半是從別人的贊嘆里得知的：1972年1月10日，韋加寧完成了世界第一例同體斷足移植手術(shù)；1974年5月9日在協(xié)和醫(yī)院，他又為一名南斯拉夫海員接活了斷腿；1975年12月28日又成功地完成了我國首例“同體拇指移植”手術(shù)……而韋峰寧愿父親沒有這些成就，而像一個(gè)普通父親一樣，每天能有足夠的空余時(shí)間陪他吃飯，打球，看電視。

讓韋峰耿耿于懷的是，從小到大，他和姐姐的家長(zhǎng)會(huì)都是母親李景英去開，四年級(jí)那年期中考試后又開家長(zhǎng)會(huì)，韋峰提出要韋加寧去，韋加寧當(dāng)天有5臺(tái)手術(shù)，他說：“我有那么多病人，你媽媽去不就行了?”韋峰脾氣上來了，說：“你從來不露面，同學(xué)還以為我沒有爸爸呢!”韋加寧說：“那有什么?只要事實(shí)上你有爸爸就行了?！?/p>

那之后，韋峰為引起父親對(duì)他的重視，居然在期末考試中故意漏題不做，成績(jī)下滑到倒數(shù)幾名。韋加寧狠狠地打了韋峰一頓，韋峰雖然疼得要命，但心里卻有莫名的高興，因?yàn)樗X得起碼父親重視他了。從那以后，韋峰就經(jīng)?！爸谱鳌背鲆恍┦露藖?，吸引韋加寧的注意，但讓他失望的是，很快這招對(duì)韋加寧就不管用了，因?yàn)樘?，他連打韋峰的時(shí)間也沒有，只是一個(gè)勁督促李景英監(jiān)管兒子。

隨著韋加寧知名度的提高，很多手患病人都慕名來北京找他，其中不少病人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，韋加寧就對(duì)病人說：“下次看病不要掛號(hào)了，直接在醫(yī)院大門口堵我?！庇辛隧f加寧的叮囑，每天清晨7點(diǎn)，韋加寧乘坐的班車車門剛打開，患者就一擁而上。韋加寧趕在上班前，爭(zhēng)分奪秒地診斷完，沒看完的下班后接著看。

有一年12月中旬，韋峰突然連續(xù)高燒，吃不下去飯。李景英心疼地問韋峰想吃什么?韋峰回答說：“我好想吃爸爸做的飯。”李景英連忙給丈夫打電話，可值班醫(yī)生說韋加寧正在做手術(shù)。韋加寧回來已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)了，李景英忍不住發(fā)牢騷：“你還是不是孩子_的父親?也不問問孩子還發(fā)燒么?”韋加寧愕然地問：“噢!孩子發(fā)燒了么?”這話被韋峰聽到了，他委屈地大喊：“我沒有你這樣的爸爸?！边@之后，韋峰一連幾個(gè)月都沒有理父親。

韋加寧每天超過16個(gè)小時(shí)泡在病房里，甚至幾天不回家，家里的大事小事都落在李景英的頭上。李景英身體不好，加上自己本身也是個(gè)醫(yī)生，工作加家庭，使她疲憊不堪。1989年夏天，李景英生病住院，醫(yī)生不讓下地。同一病房的病友，都有丈夫來為她們洗頭、擦身子，惟獨(dú)李景英沒有丈夫伺候。韋峰只得請(qǐng)假陪母親，韋加寧問他為什么不上學(xué)?韋峰說：“你以為每個(gè)人都像你?你有什么資格教訓(xùn)我?”

不管家人怎么抱怨，韋加寧依然一門心思放在病人和手術(shù)上。

父子惺惺相惜，病榻賽跑死神

盡管對(duì)父親有諸多不滿，但韋峰始終承認(rèn)韋加寧是一個(gè)好醫(yī)生。潛意識(shí)里，他想和韋加寧賭氣，他要用事實(shí)向韋加寧證明：不像他那樣拼命，也能成為一個(gè)好醫(yī)生。1990年，韋峰考入北京醫(yī)科大學(xué)，后進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部攻讀醫(yī)學(xué)博士。1995年畢業(yè)后，韋峰也進(jìn)入積水潭醫(yī)院，和韋加寧一樣，成了一名外科醫(yī)生。但直到真正進(jìn)入醫(yī)生的工作崗位后，韋峰才開始理解韋加寧，他發(fā)現(xiàn)如果狠不下心腸，醫(yī)生真的是份永遠(yuǎn)也停不下來的工作，而韋加寧對(duì)患者，是永遠(yuǎn)也無法狠下心來。

理解歸理解，韋峰始終勸父親不要透支身體。而韋加寧不聽，他依舊把手術(shù)排得滿滿的。韋加寧的付出使他獲得了讓人望塵莫及的榮譽(yù)。外國友人評(píng)價(jià)韋加寧：在中國手外科和顯微外科領(lǐng)域，韋加寧是一個(gè)傳奇式的人物，手術(shù)臺(tái)上思路像泉水一樣清晰，手術(shù)刀像庖丁解牛一樣游刃有余，手法像詩人一樣妙筆生花，專業(yè)造詣登峰造極。這個(gè)領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)生，如果不知道韋加寧，就如同學(xué)音樂不知道貝多芬。學(xué)生們更是稱贊他是“刀神”和“不可逾越的楷?！?。韋加寧教過400多名骨科醫(yī)生，其中約300名成為科主任、學(xué)科帶頭人，6人當(dāng)了院長(zhǎng)，兩人晉升為將軍。然而，韋加寧為了事業(yè)卻透支了身體。

2002年春天，韋峰發(fā)現(xiàn)父親非常消瘦，幾次動(dòng)員他去檢查，但韋加寧就是不聽，韋峰沖父親大聲嚷了起來：“你從來就這樣自私，你是不是以為身體是你一個(gè)人的?你如果有什么事，我媽怎么辦?”

一語成讖15月16日，韋加寧被確診為胃癌晚期。得到這一消息的瞬間，韋峰瘋了一樣飛跑起來?？膳艿巾f加寧的辦公室門口，韋峰卻突然停了下來，他壓抑著不讓自己哭出聲來。過了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身向病房走去，他知道父親不需要眼淚，他需要自己能取代他，多去照看病人……

2002年8月16日，北京市腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生給韋加寧做了8個(gè)小時(shí)的胸腹聯(lián)合大手術(shù)。躺在床上的韋加寧非常虛弱，就在這時(shí)，有一個(gè)山西的病人拖兒帶女，拿著x光片找到病房里來請(qǐng)韋加寧看病。說話都沒力氣的韋加寧一看到病人，眼中立刻有了光彩。他一邊拽著床頭的一根繩子艱難地坐起來，一邊讓韋峰托著他的后背，為病人診斷。等韋加寧講解完了，韋峰對(duì)病人說：“我父親現(xiàn)在有病，你們有困難盡管找我?！笨粗f峰替自己照顧病人，韋加寧開玩笑說：“韋大夫，你什么時(shí)候也俠骨柔腸了?”韋峰還擊他：“你快好起來，自己的事情自己做，我才懶得管你的這些閑事?！?/p>

然而，身為醫(yī)生的韋加寧明白自己的時(shí)日不多了。此時(shí)他有一個(gè)心愿未了，幾十年來，韋加寧做手術(shù)總是親自寫手術(shù)記錄，畫手術(shù)圖譜。韋加寧想把自己積累下來的經(jīng)驗(yàn)畫成圖譜留給后人，但多年來，他一直潛心于和病人打交道，好不容易有了點(diǎn)自己的時(shí)間，又盛情難卻幫朋友主編專著，他曾為朋友主編了23部圖文并茂的書籍。只可惜，他自己的專著《手外科手術(shù)圖譜》被迫一拖再拖，延續(xù)了16年至今仍沒有完成。

韋加寧決定把以前沒有畫完的圖譜完成。他在病床上對(duì)韋峰說：“我必須和時(shí)間賽跑。假如我還能坐起來，假如我的手還不抖，我必須把這部手術(shù)圖譜完成，獻(xiàn)給我深愛的事業(yè)、家人和學(xué)生，并通過他們獻(xiàn)給那些需要幫助的人……”

這之后，韋加寧一邊做著放療和化療，一邊忍著惡心嘔吐畫圖譜。為了盡可能地抑制嘔吐，他趴在病床小餐桌上，屈起左腿，用膝蓋墊在肘部，這樣惡心感就會(huì)減弱很多。長(zhǎng)時(shí)間保持這種姿勢(shì)，正常人也會(huì)很疲勞，何況他的身體十分虛弱，但韋加寧一畫就是三四個(gè)小時(shí)。

為保證圖譜的精確，韋加寧拒絕了頸部淋巴結(jié)的放療計(jì)劃，他知道頸部淋巴結(jié)放療會(huì)導(dǎo)致臂叢神經(jīng)麻痹，手功能減弱，對(duì)精確度要求極高的圖譜來說，意味著就此停下來。韋加寧夜以繼日地畫著寫著，和死神爭(zhēng)分奪秒地?fù)寱r(shí)間。韋峰看在眼里，疼在心里，他只有精心研究各種治療方案，盡可能地延長(zhǎng)韋加寧的生命。

2003年4月5日是韋加寧65歲生日，他躺在病榻上，眼睛和皮膚已呈金黃色。最后的107張手術(shù)圖譜是韋峰替他貼好的。韋峰準(zhǔn)備了一個(gè)錄音筆想請(qǐng)韋加寧口述，由韋峰幫他注上文字說明。但韋加寧卻說：“我要自己寫。”寫累了他躺下閉目休息一會(huì)兒，再接著寫。

4月9日，韋加寧開始大口嘔血了，但仍然竭盡全力把圖譜“畫完”了。韋峰說：“安心休養(yǎng)吧，你從此可以輕松了?！表f加寧興奮得像個(gè)小孩子一樣：“是啊，我終于可以交卷了?！蹦且惶焖牟∏槌銎娴胤€(wěn)定?？蓭讉€(gè)小肘后韋加寧卻突然吩咐韋峰：“你把文具盒打開，我還要補(bǔ)畫一張?！表f峰連忙制止他，說：“差一張就算了，你每天都有新構(gòu)思，怎么畫得完呢?”可韋加寧固執(zhí)己見：“不行，稍有差錯(cuò)，就會(huì)給病人造成災(zāi)難，我多畫一幅圖，你們這些后輩就少走一些彎路?！表f峰只得把床搖成70度，再墊上枕頭，前面用小餐桌把他夾在中間，看著父親艱難地畫起草圖……

然而，死神已經(jīng)不再給韋加寧太多的時(shí)間在人世逗留，就在最后一張圖譜完成一半時(shí)，韋加寧一口鮮血吐在圖譜上，昏迷過去，再也沒有醒來……

兒子前赴后繼，夢(mèng)想定能成真

韋加寧去世后，把他的圖譜出版發(fā)行成了韋峰最大的心愿。在韋加寧病重時(shí)，人民衛(wèi)生出版社的編輯陳懿就已經(jīng)看準(zhǔn)這部圖譜的價(jià)值，多次探望韋加寧并詢問進(jìn)展。如今，雖然圖譜基本上完成了，但韋峰并沒有急于讓編輯將圖譜出版。他知道，多少年來，父親不論一臺(tái)手術(shù)做多少小時(shí)，術(shù)后他都會(huì)詳細(xì)地寫手術(shù)記錄，并把手術(shù)中的精彩片斷一一繪制成圖，貼附在病歷上，父親是個(gè)追求完美的人，他不允許自己的圖譜有一丁點(diǎn)差錯(cuò)。在彌留之際，他曾吩咐韋峰要將他畫好的圖譜找出以前的病歷一一校對(duì)，絕對(duì)不能留一點(diǎn)瑕疵給后人。

為了能順利將父親的圖譜出版，韋峰每天下班后，就窩在韋加寧的書房里，拿出那幾千幅圖譜，對(duì)照韋加寧以前做手術(shù)的病歷存檔，一張一張地校對(duì)，尤其是韋加寧病重后畫的圖譜，韋加寧因?yàn)槭诸澏兜脜柡Γ霈F(xiàn)了一些細(xì)微的差錯(cuò)。韋峰發(fā)現(xiàn)問題后，就結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)照手術(shù)記錄，仔細(xì)地進(jìn)行糾正。

為了防止出錯(cuò)，韋峰一有空就對(duì)韋加寧的圖譜反復(fù)研究，有時(shí)一個(gè)芝麻大小的地方他居然要幾天才能修改完成。

有些圖譜的手術(shù)記錄在國外，韋峰也不惜代價(jià)遠(yuǎn)飛重洋找到原始記錄。1983年，韋加寧赴美國密執(zhí)安州大學(xué)BMMC醫(yī)院手外科和肯塔基州路易斯威爾手外科中心任客座研究員。韋加寧在美國成功進(jìn)行了多例斷肢再植手術(shù)，填補(bǔ)了該醫(yī)院的空白。對(duì)于留在美國的這些手術(shù)圖譜，韋加寧在病床上都一一畫了下來。而為了校對(duì)這些圖譜，韋峰只有去韋加寧在美國工作的這兩個(gè)地方調(diào)出原始資料。

在韋峰和出版社編輯的共同努力下，《韋加寧手外科手術(shù)圖譜》順利出版了，并在人民大會(huì)堂舉行了首發(fā)儀式。這部凝結(jié)了韋加寧42年臨床經(jīng)驗(yàn)，近2000幅圖畫，30萬字圖解的精美圖譜一經(jīng)面世，就以其獨(dú)特的手術(shù)設(shè)計(jì)，精巧的操作技術(shù)和縝密的手術(shù)過程震驚了醫(yī)學(xué)界。

拿到《韋加寧手外科手術(shù)圖譜》樣書后，韋峰陪著母親去看望長(zhǎng)眠地下的父親。這幾個(gè)月來，韋峰突然發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)是自己一直想超越的一座山，如今這座山?jīng)]有了，他再也沒有了超越的機(jī)會(huì)，這讓他心慌得要命?？粗赣H的遺像，忽然，韋峰有了新的目標(biāo)。父親在畫圖譜期間，曾流露出如果有時(shí)間他還想畫一部有關(guān)手部支具的圖譜的愿望。他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)成功的手部手術(shù)來說，手術(shù)過程顯然重要，但術(shù)后的手部支具也同樣至關(guān)重要。好多病人因術(shù)后支具過緊或不到位，造成終生殘疾。凡是韋加寧的病人，他都會(huì)給病人量身定做不同的支具。由于韋加寧太忙，實(shí)在沒有來得及畫一部手部支具的圖譜。

韋峰決定完成父親的夙愿。但這些支具圖譜對(duì)從小以手巧聞名的韋加寧來說，是非常簡(jiǎn)單的事情，但對(duì)韋峰來說，卻變得異常困難。一開始，韋峰幾個(gè)月都畫不出一幅滿意的圖譜來，他只得抽時(shí)間去找美術(shù)教師學(xué)習(xí)速寫，雖然從小就沒有美術(shù)功底的他學(xué)得很慢，但他想，父親那么聰明的人用了近20年的時(shí)間才把圖譜完成，那我用40年總可以吧!這樣一想，他的心就靜了下來。此后的4年時(shí)間里，憑借在骨科領(lǐng)域的特長(zhǎng)，韋峰先后完成了1000多幅手部支具的圖譜。 就在韋峰沿著設(shè)計(jì)的目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，中國開始了首屆出版政府獎(jiǎng)的評(píng)比活動(dòng)。很快，評(píng)委被韋加寧用生命譜寫的經(jīng)典《韋加寧手外科手術(shù)圖譜》所感動(dòng)，感慨韋加寧用他那博大的愛心、杰出的才華和多年的心血成就了這樣一部傳奇，一致決定授予《韋加寧手外科手術(shù)圖譜》首屆中國出版政府獎(jiǎng)。

在替父親領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，韋峰發(fā)表感言說：“這本圖譜不僅是父親幾十年來臨床經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，更凝聚了父親對(duì)手外科事業(yè)和病人的無限熱愛。感謝人民衛(wèi)生出版社出版了父親的圖譜。作為他的兒子，同時(shí)又是骨科醫(yī)生，我衷心地希望人民衛(wèi)生出版社能夠團(tuán)結(jié)更多有才華的手外科醫(yī)生，把他們獨(dú)創(chuàng)的手術(shù)技術(shù)補(bǔ)充到這本圖譜里面，使這本圖譜不斷地完善和發(fā)展。同時(shí)把父親的這種精神像火炬一樣傳遞下去。”

(責(zé)編/寧克華)E-mail：nkh2002@vip.sohu.com